Las vacancejadas

De 1985 a 1988, au més d'aost, que'm caló partir en vacanças. A trucas d'estauvis e de sacrificis, las finanças deu larèr que s'avèn drin melhoradas, pro tà que's concretèsse lo saunei deu pair, pausà's quauquas setmanas sus la greva en Argelèrs, cap a ribadas luenhecas dont èra gessit, Mediterranèa delà part.

De hèit, n'avèm pas esperat tant entà partir drin de casa, mes en familha deu costat deu pair sonque. Tanlèu las annadas 1970 que pujavam dab la 4L verda tà Sent Sulpici e Cameirac dens lo parçan de Liborna ençò de l'onco Pèir o deu men pairin Antòni, au temps de Nadau, Pascas, o per las granas vacanças. Au tornajornau. Que calè gahar la Nacionau 10 a Sent Jors de Maremne, traucar las Lanas dab los pinhadars, contornejar Bordèu e la sautada deu Pont d'Aquitània qu'anonçava tostemps que s'apressava la fin de la viada.

A Sent Sulpici que'ns davan tostemps bon arcuelh, l'ambient e la cosina qu'èran los deus apatriats d'Algeria. Sovent que s'i hornejè dab merguesas o eishardinas carboadas dab sharments. E que'm brembi dab adirèr los coscós e los Montecaos de l'ajòla Carmen, qui èra ua cosinera de purmera.

Au més d'aost de 1983 que hasom un saut de mei. Puish-a-qué lo pairin Antòni avè ua situacion de las bonas aus bús de la vila de Bordèu, que s'avè crompat un endretòt en Viscarròssa e que'ns convidè a passar quauques dias dab eth dens la caravana e la tenda qui avè installadas acerà au miei deus bòscs. Au còr d'ua fin d'estiu malacarosa e fresca, qu'estó la nosta purmera experiéncia de campatge.

Totun, lo mei bèth viatge familhau en autò que puja a 1984. Aqueste an los parents que mièn dinc au cap lo projècte mantun còp delaiat d'anar vesitar la parentat deu pair qui vivè per Lion. Contra l'inquietèr de Mémé Nancie a qui sovienè ua tau camada, que pujèm dab la 4L lo darrèr dissabte de julh, au bèth miei de las crotzamaligas de la Vath deu Ròse, cauçadas per la calorassa. Las mecanicas com los viatjaires que tiravan pena, mantun còp que contrapassèm capòts ubèrts suus pausaders o la cantera d'urgéncia de l'autostrada. Au cap d'un camin long com la hami de mai, dab un bèth solaç que'ns en.hornèm dens l'espaurugant tinèu de Fourvière.

Gran d'asta, gris de pèu e drin desgarnit, Jausèp, l'onco deu pair, qui's quitava rialament las malinas bluas, qu'èra bravolàs. Que i avè enter los dus un amistosèr a despart. E puish Pair que l'avè en admiracion permor tot an que's hasè seguir la hemna Jordeta, ua giga deu pèu gris dab qui hasè lo par, dinc a Andalosia, en tirant-se ua caravana capvath França e Espanha, e que demorava acerà, en vista de l'Algeria nadau. Qu'avèn un ostau dab un pargue, drin de casau, en Décines-Meyzieu, ua vila de la banlega de Lion, com qui'n va taus Aups o tau Jura e qu'ei a lor qui'ns passèm la màger part deu més d'aost.

Dens l'ambient estofader deus estius continentaus aquera demorança qu'estó de las agradivas, permor los nostes òstes e la parentat que s'avèn hèits en quartièrs tà l'emberogir. L'Alain Pélisson, lo gendre, que'ns hasó vesitar lo Pargue de la Tèsta d'Aur, paumon de verdura au còr de Lion. E quauques dias mei enlà que'ns miè a l'aeropòrt Lion-Satolàs ont avè la plaça. D'aqueth temps los conta-ròtles de seguretat n'èran pas autan estrictes com uei e que podom apressar pro lo còr de la bèstia entà véder de plan los entercambis deus avions qui s'enairavan e aterrivan quasi shens cens dens un tarrabast eishordent. Qu'èra lo purmèr còp qui vedí a un aeropòrt e tad ac tot díser que m'èra a l'encòp un espectacle enlobatant e esvarjant.

Un dia que pujèm dinc au parçan de Mâcon ont nos demorava unhaute arram familiau e de cap tà la fin de la virada que hasom ua camada en Culoz, localitat premuda enter Aups e Jura au pè deu Grand Colombier. Ua cosia deu pair que s'i èra acasida dab un ancian oficièr austrian bèth drin mosquiu, e que demoravan en ua guardabarana desanada entapada a la montanha. Qu'estó lo parat d'espravar ua navera especialitat culinària, lo Goulasch, ua sopa gessida d'Euròpa Centrau, hèita dab carn de buèu, legumis e paprika.

Autanplan, dens aqueth hèit, la palma que tanh a Tatà Jordeta, cosinèra de las bonas e qui disè sovent aus qui serviva a taula, mei que mei las chinas : "Ne't cau pas admirar los manequins, que son sacas d'òs..." Lo son Potaje, un plat unic d'Orania gessit d'Andalosia, dab legumis, garbaishs e carn de pòrc, que se me'n hè enqüèra aiga a la boca.

Las granas vacanças ne'n avèn pas mei tà hera quan quitèm lo Lionés e los nostes òstes tan arcuelhius. En tornant-nse'n tà casa que hasom un arrerpè deus bracs per Perpinhan on la mair avè drin de familha. Un vrèspe, Jòrdi, lo cosin, brave gojat drin luèc qui tribalhava en Brussèlas, un ahuecat de F1 e qui s'avè crompat ua Renault Alpine, que'ns miè dinc a Canet e Sent-Ciprian. E qu'avom un tarrible estrangle, permor, n'at sabèm pas, lo noste conductor que baishava rialament a mensh de 160 km / ò sus las nacionaus e que passava davant a tot viracodet. Pr'aquò que'ns dè un avantgost de las vacancejadas avenideras en Argelèrs.

Lo campatge Bois de Valmarie que s'estava au Raco, un ahitau d'Argelèrs, arrematat contra las Alberas, darrera plaja de sable abans la còsta arrocassuda e Cotlliure. Los plaçars de las tendas e de las caravanas que i èran omprejats per cassoras e qu'èran desservits per leias qui s'espandivan a partir de la carrera centrau a l'entrada. Que i èran un petit supermercat, un bastiment dab los comuns, las dochas, los lavatòris e punts d'aiga on cadun vienè, au torn, har la vaishera o cuélher lo dequé entà la familha. Au bèth som que's trobavan terrenhs de tenís.

Tad arribà'i los parents ne cambièn pas de tira d'atalatge. La 4L deu pair, per estar drin just tà tirar ua remòrca dab la tenda e l'equipatge que'ns portè enqüèra dus ans. Après que crompèn ua Super 5 arsecosa. De tot biais ua dusau veitura n'èra pas de sobras permor Mair qu'avè représ lo tribalh a la vila de Salias e los oraris ne s'avienèn pas.

Que ns'encaminavam de nueit, a la fresca, de cap a 3 o 4 òras deu matin, lo dissabte, permor la locacion deu plaçar que corrèva d'aqueth dia enlà e los partents qu'avèn dinc a 3 òras deu vrèspe tà liberar la plaça. Badonc que's calè tiéner prèst. Lo moment de partir que portava tostemps solaç, permor los aprèsts qui hasèn en pujar dinc au divés ser quan Pair e tornava deu tribalh que causavan un bèth estrès a la mair, contra la nosta ajuda.

La purmera part deu viatge que's hasè per l'autostrada, la famosa A 64 qui ad aquera epòca n'arribava pas enqüèra a Tolosa. Au dret de Sent Martòri que calè seguir la departamentau 117 qui mia a Perpinhan en passant per Sent Guirons, Foish, L'Avelanet, Quilhan e Sent-Pau de Fenolheda, entà poder gahar la baishada finau dinc a Argelèrs. Enter los Pirenèus e los paisatges de l'arrèrpaís rosselhonés aquera dusau tirada qu'èra, e de quant, la mei plasenta.

Complidas las formalitats las purmeras òras au campatge n'èran pas hòrt tranquillas. Que calè tirar l'equipatge de la remòrca e apitar la tenda abans la nueit, apuish har quauquas crompas entau sopar se Mair ne s'avè pas hèit seguir lo dequé. Dab hòrça estauviar los sòus, drin mei enlà los parents que crompèn ua caravana dab un bèth emban çò qui hasó mei comòdas e aborridas las operacions.

Un campatge suu cant de mar en França, per las annadas 1980, qu'èra com un vilatge en transicion e recompausicion perpetuaus, dab los partents, los arribants, los acostumats e los navèths, los pars de retirats, las familhas, las bandas de joens, los amics, las coneishenças e las caras familiaras de tots los desconeishuts qui's saludavan quan se crotzavan per las lèias o las partidas comunas. Sonque s'i mesclavan un sarròt de culturas, senon de nacionalitats desparieras.

La loteria de las locacions e deus plaçars ne'ns avè pas mancats. Suzanne e René Laval, qui aperèrem lèu Papo e Mamo, que demoravan au Garric, ua vilòta au ras d'Albi. Era qu'èra regenta e directora d'escòla. Cap de pèu anerats e pigans, lunetada, escricada per estar tota vestida de simplicitat, que's portava plan los cinquanta e que s'aubirava qu'èra estada un beròi tròç de gojata a vint ans. Qu'èra ua hemna cultivada, entenuda, atencionada e hera a l'escot. Eth qu'èra cap d'enterpresa en maçoneria, hera sanc-pausat e ataisador, qu'èra tanben un òmi hòrt assabentat e avisat. Sovent vestit de cauças cortas e de camisas desgautaladas, dab la soa cara arredona, lo front drin desgarnit, lo pèu grisejant e las lunetas, qu'alurava drin Alain Decaux. Las espravas de la familha, bera, e l'experiéncia de dus mestièrs qui s'ac avèn dab l'uman per estar desparièrs que'us avèn amanhats au briu deus ans com lo barròt e la sèrp e lo par qu'èra un la màger part deu temps. Aqueste encontre deu més d'aost de 1985 qu'estó a la cauç d'ua bera amistat enter las duas familhas, dab letras, telefonadas e vesitas enter Hauguernes e lo Garric, au torn.

Lo plaçar au reboish qu'èra lo deus Grenier, de Sainte-Foy-Les-Lyon. L'òmi, Alain que s'aperava, que's coneishè de luenh au son pèu negre e berrut, au son vènter pamparrejant e sustot aus sons bermudas de jean e a la soa pipa. Qu'avè foncions a EDF e que's devinava aisidament las vacanças que l'èran drin ua despremuda. Au paréisher emparaulat, penhicatau, guilhaire e truculent qu'èra tanben sensiu e balhós. Mei carada de tempèri, Danielle, la hemna, qu'èra ua beròja dauna arridenta deu pèu saure, miei lonc, doça e agradiva a tots. La loa hilha, Cecília, qu'avè dus ans de mei que jo. Gojata de las granas, berogina dab lo son pèu lonc e negre e la soa heitura de nadaira apracticada, qu'èra d'escapsa, gaihasenta e amistosanta dab la vesiau, au revèrs d'un sarròt d'adolescentas d'aqueth temps.

Se totas las relacions deu campatge n'arribavan pas a ua amistat com la qui'ns liguè dab los Laval, víver en bons vesins qu'èra la condicion sine qua non d'ua demorança de las agradivas, a la cauç d'aperitius, de repéishs senon de taulejadas, de seradas jòcs e de viradas collegiaus com la qui hasorem lèu amassas, un còp lo més d'aost, au lac de Las Bolhosas peu torn de Font Romeu. Atau, au briu deus ans quate o cinc familhas de la nosta leia que s'èran apressadas tà har vàder un nod de convivéncia. E qu'estó l'Alain Grenier, qui n'èra pas lo mendre deus botajòc, qui'n balhè lo nom, los TPG, permor com disèva, lo ligant enter nosauts qu'èra qu'eram tots "Tout pour la Gueule."

Lo noste òmi que's dava pena entad ahortir la coesion deu grop e lo plaser d'estar amassas. Entad aquò har l'umor e las ideas ne'u mancavan pas. Lo son tec qu'èra de har arridèras marcantas a l'un de nosautes o a ua familha sancera. Quan estossen dits en peguejant, que's calèva pesar cada mot en ua discutida, permor en tot hant deu qui ne mauta pas déjà que s'imaginava la farcejada qui v'anava jogar en tornas. Après, dab la complicitat de l'arrèste de la tropa que s'at virava entà estremar lo o los interessats deu campatge per mantuas òras e que s'i hasè, dab lo materiau qui s'avè amassat a petits drins en un estujasson. Atau, ne'm brembi pas mei çò qui l'avè podut díser la mair mes un ser que'ns trobèm lo plaçar trasmudat en Aubèrja Biarnesa dab palengadas de bambós, canats, aficas. Tot qu'èra estat amenudat e qu'avè pausat ensenhas per tot lo campament. De tau mòde que la "practica" e's pressava e tots que se n'arridèn com torçuts en avisant lo tablèu.

Per çò de men, Alain Grenier que presentava unhauta gran qualitat. Cada vrèspe que's deishava la hemna e la hilha entà anar pescar a l'avançada de Pòrtvendres. Un dia, que'm prepausè de'u seguir. E com m'éri atalentat a gahar trauguens e pesquits suu Heurèr despuish qui l'amic Geròni Eisenbeis m'avè aprés drin, que'n estoi lèu sent. Aqueth envit per reconduccion tacita que'm permetó de'm tirar durablament de la plaja deu Raco subercauhada e avegiva e on anèri màgerment au matin.

Lo pòst qu'èra au cap de l'avançada e que calè passar tota la vila. Cada dia, a l'òra de la siesta que partivam dab la Cx per la departamentau qui segueish la còsta dinc a Pòrt-Bo e l'Espanha. On s'acabava lo camin un bastiment estatjat que's quilhava grandosament dab son alande vitrat qui espiava au pòrt. Le Gibraltar, un restaurant miat per un pènegre emparaulat e escahit qui tots aperavan Tonton. Aquiu que'ns estancavam tà béver un copishòt puishqui'ns calè préner hòrças tà sautar los blòcs de betum qui miavan au cap de la lhevada.

Alain Grenier qu'èra equipat non podè miélher, qu'avè canas de lançar qui'u permetèn d'anar gratilhar luenh lo péish carnassèr, com las lobinas e las bonitas qui arpastava dab ua mitat d'eishardina o de macarèu. Los parents que m'avèn crompat ua cana mei simpla e que pescavi dab ua pasta auloranta a basa de hromatge hèit, d'esfruts de mar e de péishs just venats qui lo mèste m'avè ensenhada entau mei grand plaser de la mair.

E lo mèste qu'èra bèth drin fièr permor, dab aqueth materiau rudimentari, apitranglat sus las arròcas cap a la hauta mar, las meas pescadas qu'èran sovent balhosas. Las obladas e los sargs que constituivan la màger part deu pescat. Mei rialament bògues, barbahaus, galaugas, gòmits e triconhats que's deishavan tanben gahar. Çò qui mei m'èra tinhós qu'èran los limacs de mar, gasteropòdes hlaunhècs qui la pèth eslurava a la man e sustot las sepas colhudas qui'vs podèn copar net los dits se v'avisavatz de'us tirar l'anquet deu bèc.

Òras e òras, cap e cap dab la mar, solet que pescavi, desconeishent los passèris deus autes pescaires e deus toristas. Un vrèspe totun qu'estoi bèth drin destorbat. Ua gojata suberbera que s'èra pausada de cuu suu gran blòc de betum en suspart deu men pòst, l'espiar blu que's perdèva a la hauta mar. Que'm gahèi a la detalhar de biscòrn, e lèu tot çò d'era que m'evoquè ua serena. Aqueth cap de pèu saure, aquera cara fina e beròi dessenhada, aqueth còs hèit au torn e aqueras camas plan modeladas dab ua troçaliga leugèra au jolh dret. Perqué s'arrecotí en aqueth blòc, n'at sabori pas jamei, qu'èri tròp timidòt entà l'anar de cap e de tot biais n'aví pas tròp la bota tà las amorinas de vacanças.

Lo torn au campatge deu Raco qu'èra quasi tostemps un pausòt de fiertat. Permor que hornivam peish deu requist e sovent en quantitat a tots los amics de la leia. E qu'ahidavi au pair lo netei e los aprèsts.

Un dia totun la mea fiertat qu'estó drin ahrescada. Au matin, dab Alain Grenier qu'eram estats convidats per Joël Gawel, ua recruta deu TPG, a ua pescada en Zodiac au-darrèr de l'avançada de Pòrtvendres. Ancorats a l'ansa la partida que comencè en ua mar tranquillassa. Autanlèu los peishs que's getèn sus la mea linha dab gran goludèr. De tau mòde que los mens companhs que m'espièn un pausòt a engahinà'us los uns au-darrèr deus autes purmèr que'us fredilhèssa lo bosson. E que m'arridèvi d'aquera escaduda com de las loas protèstas de despieit suberhèitas.

Au somiu d'aqueth momentòt de glòria, com sovent, las causas que comencèn a mauvirar. Esbaluhat per aquera pesca miraclera e embriagat per l'esmav, ne m'èri pas avisat de tira lo Zodiac que tambalejava. En paucas minutas los mens compairs que'm vedón a vàder blanc quan los trips e s'i hasèn a nodà's e lo cap a'm virar. Qu'aví lo mau de mar. Que'm passèi lo gipo de sauvament e que nadèi dinc a l'avançada on demorèi la fin de la pescada e lo torn au Raco. Aquiu dab ua pinça d'espeluishar, Christine Gawel e la mair que n'avón per dus dias entà tirà'm tots los hissons de castanhas de mar qui m'aví plantats aus pès en hant còsta.

Peu torn deu 15 d'aost, las hèstas, e mei que tot lo huèc d'artifici de Cotlliure, qu'anonciavan lo gran vira-plec de l'estiu e de las vacanças. Hera de familhas que demoravan aqueth moment purmèr de's tornar hicar lo camin de casa, deu tribalh o de l'escòla devath las arròdas. Après, los crits de la monardalha a petits drins que s'ataisavan, lo campament que's despoblava drin e que vedèn a arribar los pars de retirats qui davantejavan la tranquillitat deu més de setème.

Entaus qui demoravan a Argelèrs e au Raco, la tradicion qu'èra d'anar véder lo huèc d'artifici a pè. Que partivam après sopar, a la còda li sèga per un sendèr estret, sovent envaranaire capvath las arròcas e dab pas perilhuts qui n'èran pas briga securizats segon las nòrmas de uei. Hauçat peu castèth rejau e per la gleisa qui destermiavan l'ansa de Cotlliure l'espectacle que s'ac volè. E lo tornar que's hasè a nueit hens, a la lampa electrica o frontau taus qui n'avèn, dab lo bombit de la mar, negra, suus rastèirs e los crits, las votzadas e los arríders deus processionaris per ambient sonòr.

Lo moment deus adishatz qu'èra quasi tostemps ponhent, sustot quan las familhas e's coneishèvan de longas. Tà tots ua doça parentèsi que's barrava e que's calèva quitar shens aver la certitud de's tornar trobar taus com s'èran deishats, l'estiu d'après, au cap d'ua longa annada a combatejar. Atau, en 1988, la defeccion deus Grenier qu'ombrejè la leia deus TPG, la rumor que'ns èra arribada de cap, lo noste miaire qu'avè un truc de mau.

Tà jo la pena que's doblè. Qu'èra fenit lo temps de las pescadas a la lhevada de Pòrtvendres, escapatòri deus bons a la plaja ont me caló passar los vrèspes tanben.

La plaja ! Qu'èra la quintaessencia de las tintèinas deu segle vintau, com los grans centres comèrciaus o los pargues d'atraccion, amassar monde au mei har en un espaci destermiat mes jamei hòra man deus cerquits de consomacion. Annadas de treslutas legitimas, taus conjats pagats, tà la democratizacion de las vacanças, qu'arrecotivan màgerment en ua listra de sable premuda enter la tèrra e la mar, per tan beròja qu'estossa la vista. E de-qui-ne-i avè que podèn demorar tres setmanas atau shens jamei alassà's. Per çò de men uas òras qu'abastavan. Tad ac tot díser aqueth estalh ne m'agradava pas guaire, autant la fin de l'intimitat com la perta de tota vergonha ençò de mantuns. Aqueths braguèrs en.hlats, aqueras popas cadentas, aqueras eisheras alargadas e aqueras tripolhas penentas e flacas trespassant l'eslipet de banh tostemps tròp brac. Apielada de còs just curts e flacàs devut a un condicionament sociau deus bèths ahortit per las mediàs e la publicitat. On déjà s'auburava la sosmetuda e la conformacion a las mòdas, sovent consumeristas, e aus pensars màgers d'un sarròt d'individus de las societats capitalistas occidentaus qui avèn mensh anar mensh lo parat de resistir a las premudas, aus incits de tot ordi, e donc d'existir hòra deu tropèth, com ciutadan libre e pro meste de las soas causidas entà organizà's las vacanças com volè.

Estosse inconscientament, las coneishenças que's gropavan, los amics, los vesins deu campament, har trempòta e prosejà's dab los qui coneishèn en tot espiant los chins a harolejar qu'èra lo miélher rampèu contra lo sentit d'estar negats, com prestits per aqueth ahoalh d'anonimes, qui l'espiar destacat e's perdè a la hauta mar. Èra tà's gandir de l'avegèr, acrocà's en bèth copar camin a tota interaccion o demesir lo risc de s'acarar au vueit de l'existéncia, de qui-ne-i avè que s'eslasavan de cuu au só, veires ennegrits suu nas, un libe a la man com tà's dar tiença. Qu'ei ad aquera epòca tanben qui comencèn d'espandí's los escotandants dab cascos o escotaders, invencion comòda tà's har seguir la musica pertot shens copar las aurelhas aus vesins bissè, mes tanben lo simbèu per excelléncia de l'esliçament de la societat deus òmis ras e ras de cap tà ua juxtaposicion d'individus.

Per çò de men, nadar qu'èra vadut l'aucup màger deu vrèspe despuish qui Monsur Braneyre e m'avè aprés. Dab drin mei d'assegurança que partii a la braça dinc a la detzau o onzau bòia. Après que tornavi tà la servieta de banh dab l'escabòt deu TPG. Òras e òras a espiar las andadas, lo cèu qui ne's hartava pas jamei d'estar blu, los surfs de velas qui hasèn figuras sus la mar, los avions qui passavan dab bandaròlas publicitàrias, las jaubèlas tanben.

Tà har variar drin los uelhs que se m'escapavan de cap tà las Alberas e au delà deu Canigon on lo cèu apitava sovent castèths que lutzeravan lo caparrèr d'ont arribavan a còps letras de Pairòt e de Mairòta qui'm tiravi de la saqueta entà las léger tornar. E que pensavi au país nadau, au campestre verdejant, aus castanhs e aus higuèrs croishint devath lo pès deus ariçons o de las higas hartas de sucre, e aus cèths qui anavan, c'esperavi, demorà'm drin purmèr de possar.

En tornant-nse'n tà casa un sentit de frescor que s'apoderava generaument de nosauts a fin e a mesura qui avançavam de cap a Biarn. E au moment de descarcar la remòrca los dias d'après, èra tà escamusar a la sògra o està's ligat dab los esperits de las vacanças defuntadas, sonque lo pair que's passejava enqüèra drin piet nut dab l'eslipet de banh roi a la ragana.

Mei de trenta ans que s'escorrón d'aqueth temps ençà. Au més d'aost de 1989 ne tornèi pas tà Argelèrs. Qu'èri arribat aus 18, qu'èri granet e l'ambient de la leia deus TPG ne compensère pas lo cès de las pescadas a Pòrtvendres. Sordeish que tot n'aví pas briga idea de passar tres setmanas mei, o que se'n manca de chic, a devejà'm com ua pèira sus la plaja. Contra lo degrèu de la mair qui m'arcastava sustot de rómper l'unitat familiau, que demorèi a Hauguernes ont me gahèi a organizà'm las vacanças a ua dab lo pensar : retirada, paus, silenci, passejadas au terrador, meditacion, contemplacion, cuelhuda d'observacions, estudis, lectura e escriutura. Mei enlà dab l'autò, puish-a-qué la montanha e m'aperava e de quant mei que la mar, que partii de randonejada aus Pirenèus, solet o dab amics, e que se m'aparí de passar un dia a la plaja tà plàser a tau o tau amiga, mes jamei tà demorà'i.

Au perhons, duas representacions deu monde e deu progrès qu'èran en balanç, la deus mens parents qui com mei anar mei d'obrèrs e de salariats deu temps, e vedèn dens la democratizacion de las vacancejadas, estossen tots premuts setmanas de hiu en ua listra de sable, ua finalitat e tanben un biais d'escapar drin a la sonsaina, de relegar los chepics d'un an de combat en cambiant lo decòr e d'arrecargar los acús purmèr de tornar partir. E la deus mens ajòus, paisanòts biarnés entà qui los conjats pagats èran ua conquista sociau màger mes qui la cultura e desconeishè aqueth aham navèth d'anar-se-n en vacanças e qui s'averén behida alogadas autadament aqueras suplidas de libertat.

De hèit qu'èri a la confluéncia d'aqueths dus mondes. Que comprení e mei que tot qu'arrespectavi aqueth besonh per çò deus mens grans de larguejar, de deishar la sonsaina e de copar dab las obligacions, lo tribalh e los rapòrts, tròp sovent faussècs e donc posoèrs. Eths qui s'avèn pairats de tot entà pagar l'ostau e educà'ns. Mes au-delà de la problematica familiau sensiva, que'm semblava la classa obrèra que's hòraviava un còp de mei. Permor la desahamiada de l'un deus miratges collectius màgers deu segle que's finançava sovent a trucas de sudor e los estauvis realizats tad arribà'i que tornavan lèu a la pòcha deus qui tiravan las cordetas. E qui dab l'ajuda de la mercatica e deus mediàs sabón hera lèu agulhar aqueth deleret en tot estructurar la cordera tad arrecaptà'n la manna.

Entà l'umanitat déjà que saunejavi de vacanças vertaderas, qu'un cadun organizère com s'ac volè, libre de córrer o de pausà's, de's dar a las passions, de campar a la costera com de partir on s'escàdia dab la tenda e la saca sus l'esquia. Descobèrta culturau, naturalisme, ne son pas los parats qui mancan entà un torisme mei intelligent, badonc emancipador, a noste com per l'estrangèr. E se, au dia de uei, la mar demora la caduda màger deus vacancèrs, las naveras generacions que hèn variar mei las activitats e que nòti dab espèr l'espandiment deu torisme "verd" a la campanha com a la montanha dab la traucada deus Pirenèus o aqueras tropas de joens (e deus mensh joens) qui parten de viada a las Andes o per las estèpas mongolianas.

Aquò dit que soi plan conscient, permor d'ua tropa d'arrasons, la màger part deus individus de l'epòca, com los de uei d'aulhors, qu'èran a annadas lutz de saber har compte de taus perpensadas a la bastison deu projècte de vacanças. E au moment de clavar, lo còr que se'm sarra en pensant a totas aqueras vitas trespassadas despuish, a tots aqueths èstes encontrats sonqu'un còp per çò de mantuns e qui'm hasón drin de lutz au camin deu temps de las vacancejadas. Aqueth temps hueitiu e presiu quan los mens estón urós, totun, purmèr d'estar atucats, tròp d'òra, peu hat.

Nos vacances

De 1985 à 1988, au mois d'août, il me fallut partir en vacances. À force d'économies et de sacrifices, les finances du foyer s'étaient un peu améliorées, assez pour que se concrétisât le rêve de mon père, se poser quelques semaines sur la plage à Argelés sur Mer, en face de rivages lointains dont il était originaire, de l'autre côté de la Méditerranée.

En réalité, nous n'avions pas attendu autant pour partir un peu de la maison, mais uniquement du côté de la famille paternelle. Dès les années 1970 nous montions avec la 4L verte à Saint Sulpice et Cameyrac dans la région de Libourne chez mon oncle Pierre ou chez mon parrain Antoine, au temps de Noël, de Pâques, ou pendant les grandes vacances. À charge de revanche. Que fallait emprunter la Nationale 10 à Saint Geours de Maremne, traverser les Landes et ses pinèdes, contourner Bordeaux et le franchissement du Pont d'Aquitaine annonçait toujours qu'on approchait du terme du voyage.

À Saint Sulpice nous étions toujours bien accueillis, l'ambiance et la cuisine étaient celles des rapatriés d'Algérie. Souvent faisait ripaille avec des merguez ou des sardines grillées aux sarments. Et je me souviens avec nostalgie des couscous et des Montecaos de Mémé Carmen, qui était une cuisinière hors pair.

Au mois d'août 1983 nous franchîmes un pallier. Etant donné que mon parrain Antoine avait une bonne place à la compagnie des bus de la ville de Bordeaux, il s'était acheté un petit terrain à Biscarosse et nous invita à passer quelques jours avec lui dans la caravane et la tente qu'il avait installées là-bas au milieu des bois. Au coeur d'une fin d'été maussade et fraîche, ce fut notre première expérience de camping.

Cependant, le plus grand périple familial en voiture remonte à 1984. Cette année-là mes parents menèrent à bien le projet plusieurs fois reporté d'aller rendre visite à la famille de mon père qui vivait du côté de Lyon. Malgré l'inquiétude de Mémé Nancie qu'un tel voyage effrayait, nous montâmes avec la 4L le dernier samedi de juillet, en plein chassés-croisés de la Vallée du Rhônes, aggravés par la canicule. Les mécaniques comme les voyageurs étaient à la peine, plusieurs fois nous dépassâmes des capots ouverts sur les aires de repos ou la bande d'arrêt d'urgence de l'autoroute. Au bout d'un trajet interminable, avec un grand soulagement nous nous engouffrâmes dans l'impressionnant tunnel de Fourvière.

Grand de stature, cheveux gris et un peu dégarni, Joseph, l'oncle de mon père, qui se séparait rarement de ses salopettes bleues, était débonnaire. Il y avait entre les deux une affection particulière. Et puis Papa l'admirait parce que chaque année il emmenait son épouse Georgette, une grande femme aux cheveux gris avec qui il faisait la paire, jusqu'en Andalousie, en tractant une caravane à travers la France et l'Espagne, et il séjournait là-bas, à portée de vue de l'Algérie natale. Ils avaient une maison avec un parc, un peu de jardin, à Décines-Meyzieu, une ville de la banlieu de Lyon, sur les routes des Alpes ou du Jura et c'est chez eux que nous passâmes le plus clair du mois d'août.

Dans l'ambiance étouffante des étés continentaux ce séjour fut des plus agréables, parce que nos hôtes et la parenté s'étaient pliés en quatre pour l'agrémenter. Alain Pélisson, le gendre, nous fit visiter le Parc de la Tête d'Or, poumon de verdure au centre de Lyon. Et quelques jours plus tard il nous emmena à l'aéroport Lyon-Satolas où il travaillait. En ce temps-là les contrôles de sécurité n'étaient pas aussi stricts qu'aujourd'hui et nous pûmes nous approcher suffisamment du coeur de la bête pour bien voir le battement des avions qui décollaient et atterrissaient presque sans arrêt dans un vacarme assourdissant. C'était la première fois que je voyais un aéroport et à vrai dire çà m'était un spectacle aussi fascinant qu'effrayant.

Un jour nous poussâmes jusqu'au Mâconnais où nous étions attendus par une autre branche de la famille et vers la fin du séjour nous fîmes une incursion à Culoz, localité coincée entre les Alpes et le Jura au pied du Grand Colombier. Une cousine de mon père s'y était établie avec un ancien officier autrichien un peu soupe-au-lait, et ils vivaient dans une garde-barrière désaffectée adossée à la montagne. Ce fut l'occasion de goûter une nouvelle spécialité culinaire, le Goulasch, une soupe originaire d'Europe Centrale, à base de viande de boeuf, légules et paprika.

Toutefois, dans ce domaine, la palme revient à Tata Georgette, excellente cuisinière et qui disait souvent à ceux qu'elle servait à table, particulièrement aux filles : "Il ne te faut pas prendre les mannequins pour modèles, ce sont des sacs d'os..." Son Potaje, un plat unique d'Oranie d'inspiration Andalouse, avec des légumes, des pois-chiches et de la viande de porc, me fait encore venir l'eau à la bouche.

Les grandes vacances touchaient à leur fin quand nous quittâmes lo Lyonnais et nos hôtes si accueillants. Sur le chemin du retour nous fîmes un petit détour par Perpignan où ma mère avait un peu de parenté. Un après-midi, George, son cousin, gentil garçon un peu lunatique qui trivaillait à Bruxelles, un passionné de F1 et qui s'était offert une Renault Alpine, nous emmena jusqu'à Canet et Saint-Cyprien. Et nous eûmes une peur bleue, parce que, nous l'ignorions, notre conducteur descendait rarement à moins de 160 km / h sur les nationales et dépassait à tout bout de champ. Ceci étant cela nous donna un avant-goût de nos futures grandes vacances à Argelés.

Le camping Bois de Valmarie était situé au Racou, un hameau d'Argelés, blotti contre les Albères, dernière plage de sable avant la côte rocheuse et Collioures. Les emplacements des tentes et des caravanes y étaient ombragés par de grands chênes et étaient desservis par des allées qui se déployaient à partir de la rue centrale à l'entrée. Il y avait une supérette, un bâtiment avec les toilettes, les douches, les lavabos et des points d'eau où chacun venait, à tour de rôle, faire la vaisselle ou chercher le nécessaire pour la famille. Tout en haut se trouvaient des terrains de tennis.

Pour y arriver mes parents n'avaient pas changé de suite d'attelage. La 4L de mon père, bien qu'un peu limite pour tracter une remorque avec la tente et les bagages nous transporta encore pendant deux ans. Après ils achetèrent une Super 5 nerveuse. De toutes façons une deuxième voiture n'était pas de trop parce que Maman avait repris son travail à la ville de Salies et leurs horaires ne correspondaient pas.

Nous partions de nuit, à la fraîche, vers 3 ou 4 heures du matin, le samedi, car la location de l'emplacement courait à partir de ce jour-là et les partants avaient jusqu'à 3 heures de l'après-midi faire place nette. Donc il fallait se tenir prêt. Le moment du départ apportait toujours un soulagement, parce que les préparatifs qui montaient en puissance jusqu'au vendredi soir quand Papa rentrait du travail causaient un grand stress à ma mère, malgré notre aide.

La première partie du voyage se faisait par l'autoroute, la fameuse A 64 qui à cette époque n'arrivait pas encore à Toulouse. À hauteur de Saint Martory il fallait suivre la départementale 117 qui mène à Perpignan en passant par Saint Girons, Fois, Lavelanet, Quillan et Saint-Paul de Fenouillède, pour descendre enfin jusqu'à Argelés. Entre les Pyrénées et les paysages de l'arrière-pays roussillonnais cette deuxième partie était, et de loin, la plus plaisante.

Les formalités accomplies les premières heures au camping n'étaient pas de tout repos. Il fallait décharger les bagages de la remorque et monter la tente avant la nuit, puis faire quelques courses pour le souper si Maman n'avait pas emporté le nécessaire. À force d'économies, un peu plus tard mes parents achetèrent une caravane avec un grand auvent ce qui rendit les manoeuvres plus faciles et rapides.

Un camping au bord de la mer en France, dans les années 1980, qu'èra com un vilatge en transicion e recompausicion perpetuaus, dab los partents, los arribants, los acostumats e los navèths, los pars de retirats, las familhas, las bandas de joens, los amics, las coneishenças e las caras familiaras de tots los desconeishuts qui's saludavan quan se crotzavan per las lèias o las partidas comunas. Sonque s'i mesclavan un sarròt de culturas, senon de nacionalitats desparieras.

Le hasard des locations et des emplacements ne nous avait pas lésés. Suzanne et René Laval, que nous appellerions bientôt Papou et Mamou, habitaient au Garric, une localité près d'Albi. Elle, elle était institutrice et directrice d'école. Cheveux frisés et poivre et sel, portant des lunettes, élégante bien que toujours vêtue de simplicité, elle portait bien la cinquantaine et on devinait qu'elle avait été un joli brin de fille à 20 ans. C'était une femme cultivée intelligente, attentionnée et très à l'écoute. Lui était chef d'enterprise en maçonnerie, très calme et lénifiant, c'était aussi un homme très cultivé et sage. Souvent vêtu de shorts et de chemises déboutonnées, avec son visage arrondi, son front un peu dégarni, ses cheveux grisonnants et ses lunettes, il ressemblait un peu à Alain Decaux. Les épreuves d'une famille, nombreuse, et l'expérience de deux métiers en prise avec l'humain bien que différents les avaient soudés au fil des années comme le bâton et le serpent et le couple ne faisait qu'un la plupart du temps. Cette rencontre du mois d'août 1985 fut a l'origine d'une belle amitié entre les deux familles, avec échanges de lettres, coups de téléphone et des visites entre Hauguernes et le Garric, à tour de rôle

L'emplacement à l'opposé était celui des Grenier, de Sainte-Foy-Les-Lyon. Le père de famille, qui se prénommait Alain, était reconnaissable de loin à ses cheveux noirs et hirsutes, à sa bedaine naissante et surtout à ses bermudas en jean et à sa pipe. Il avait un poste à responsabilités chez EDF et on devinait aisément que les vacances étaient un peu pour lui un exutoire. De prime abord enjoué, pince-sans-rire, farceur et truculent il était aussi sensible et généreux. De tempérament plus effacée, Danielle, son épouse, était une jolie dame souriante aux cheveux blonds, mi-longs, douce et agréable à tous. Leur fille, Cécile, avait deux ans de plus que moi. Grande fille, mignonnette avec ses longs cheveux noirs et sa stature de nageuse entraînée, elle était intelligente, plaisante et liante avec le voisinage, aux antipodes de bien des adolescentes de l'époque.

Si toutes les relations du camping ne débouchaient pas sur une amitié comme celle qui nous lia aux Laval, vivre en bon voisinage était la condition sine qua non d'un séjour agréable, à l'origine d'apéritifs, de repas si ce n'est de tablées, de soirées jeux et de sorties collégiales comme celle que nous ferions bientôt ensemble, chaque mois d'août, au lac des Bouillouses du côté de Font Romeu. Ainsi, au fil des années quatre ou cinc familles de notre allée s'étaient rapprochées pour donner naissance à un noeud de convivialité. Et ce fut Alain Grenier, qui n'ètait pas lo moindre des boute-en-train, qui en donna le nom, los TPG, parce que comme il disait, le liant entre nous était que nous étions tous "Tout pour la Gueule."

Notre homme se donnait du mal pour renforcer la cohésion du groupe et le plaisir d'être ensembles. Pour ce faire l'humour et les idées ne lui manquaient pas. Son péché mignon consistait à faire des grosses blagues à l'un de nous ou à toute une famille. Quand bien même on les disait en plaisantant, il fallait peser chaque mot dans une discussion, parce que tout en n'en laissant rien paraître il imaginait déjà le tour qu'il allait vous jouer en représailles. Après, avec la complicité du reste de la troupe il se débrouillait pour éloigner le ou les intéressés du camping pendant plusieurs heures et il passait à l'action, avec le matériel qu'il avait entreposé peu à peu dans une cachette du campement. Ainsi, je ne me souviens plus de ce qu'avait pu lui dire ma mère mais un soir nous trouvâmes notre emplacement transformé en Auberge Béarnaise avec des palissades de bambous, de roseaux, des affiches. Tout avait été soigné et avait posé des annonces dans tout le camping. De telle sorte que les "clients" affluaient et tous se tordaient de rire en voyant le tableau.

En ce qui me concerne, Alain Grenier présentait une autre qualité. Chaque après-midi il quittait sa femme et sa fille pour aller pêcher à la jetée de Port-Vendres. Un jour, il me proposa de m'emmener. Et comme j'avais pris goût à capturer des goujons et des vairons sur le Heurèr depuis que mon ami Jérome Eisenbeis m'avait appris les bases, je fus vite d'accord. Cette invitation avec tacite reconduction me permit de m'extraire durablement de la plage du Racou surchauffée et ennuyeuse et où j'irais principalement le matin.

Notre poste était au bout de la jetée et il fallait traverser toute la ville. Tous les jours, à l'heure de la sieste nous partions avec la Cx par la départementale qui longe la côte jusqu'à Port-Bou et l'Espagne. Au bout de la route un bâtiment étagé se dressait fièrement avec sa baie vitrée qui donnait sur le port. Le Gibraltar, un restaurant tenu par un pied-noir bavard et enjoué que tous appelaient Tonton. Là nous faisions une halte pour boire un petit coup puisqu'il nous fallait prendre des forces pour enjamber les blocs de béton qui menaient au bout de la jetée.

Alain Grenier était équipé one ne peut mieux, il avait des cannes à lancer qui lui permettaient d'aller taquiner loin les poissons carnassiers, comme les bars et les bonites qu'il appâtait avec une moitié de sardine ou de maquereau. Mes parents m'avaient acheté une canne plus simple et je pêchais avec une pâte très odorante à base de fromage fait, de fruits de mer et de poissons légérement faisandés que le maître m'avait enseignée pour le plus grand plaisir de ma mère.

Et le maître n'était pas peu fier parce que, avec ce matériel rudimentaire, perché sur les rochers face au large, mes pêches étaient souvent bonnes. Les oblades et les sars constituaient le gros des captures. Plus rarement des bogues, des rougets, des baudroies, des rascasses et des girelles se laissaient aussi attraper. Ce qui m'était plus pénible c'étaient les limaces de mer, gastéropodes flasques dont la chair glissait entre les doigts et surtout les poulpes qui pouvez vous sectionner un doigt si vous tentiez de leur retirer l'hameçon du bec.

Des heures durant, en tête à tête avec la mer, je pêchais seul, étranger aux allées et venues des autres pêcheurs et des touristes. Un après-midi toutefois je fus quelque peu troublé. Une très belle jeune fille était venue s'asseoir sur le grand bloc en béton au-dessus de mon poste, son regard bleu se perdait en haute mer. Je me pris à la détailler du coin de l'oeil, et rapidement tout en elle m'évoqua une sirène. Cette grande chevelure blonde, ce visage fin et joliment dessiné, ce corps parfait et ces jambes bien galbées avec un léger bandage au genou droit. Pourquoi était-elle venue s'échouer sur ce bloc, je ne le saurais jamais, j'étais trop timide pour l'aborder et de toutes façons je n'étais pas très porté sur les amours de vacances.

Le retour au camping du Racou était presque toujours un moment de fierté. Parce que nous fournissions de l'excellent poisson et souvent en quantité à tous les amis de l'allée. Et je confiais à mon père le soin du nettoyage et des préparations.

Un jour cependant ma fierté fut un peu douchée. Ce matin-là, avec Alain Grenier nous avions été invités par Joël Gawel, une recrue du TPG, à une partie de pêche en Zodiac derrière la jetée de Port-Vendres. Après avoir mouillé dans la crique la partie commença sur une mer d'huile. Aussitôt les poissons se jetèrent sur ma ligne avec une grande voracité. De telle sorte que mes compagnons me regardèrent un bon moment les férer les uns après les autres avant que leur bouchon frétillât. Et je riais de cette réussite comme de leurs protestations de dépit surfaites.

Au faîte de cet instant de gloire, comme souvent, les choses commencèrent à mal tourner. Excité par cette pêche miraculeuse et grisé par l'émotion, je ne m'étais pas rendu compte d'emblée que le Zodiac tanguait. En quelques minutes mes compères me virent devenir blanc tandis que mes intestins se mettaient à s'entortiller et ma tête à tourner. J'avais le mal de mer. J'enfilai le gilet de sauvetage et je nageai jusqu'à la jetée où j'attendis la fin de la partie de pêche et le retour au Racou. Là avec une pince à épiler, Christine Gawel et ma mère en eurent pour deux jours à m'extraire tous les piquants d'oursins que je m'étais planté dans les pieds en accostant.

Autour du 15 d'août, les fêtes, et plus particulièrement le feu d'artifice de Collioures, annonçaient le grand tournant de l'été et des vacances. Beaucoup de familles attendaient ce moment avant de reprendre le chemin de la maison, du travail ou de l'école. Après, les cris des enfants retombaient peu à peu, le campement tendait à se dépeupler et on voyait arriver les couples de retraités qui avaient la tranquillité du mois de septembre dans leur sillage.

Pour ceux qui séjournaient à Argelés et au Racou, la tradition voulait qu'on aille voir le feu d'artifice à pieds. Nous partions après souper, en procession par un étroit sentier, souvent vertigineux taillé dans le roc et avec des passages périlleux qui n'étaient absolument pas sécurisés selon les normes modernes. Rehaussé par le château royal et par l'église qui délimitaient la baie de Collioures le spectacle en valait la peine. Et le retour s'opérait en pleine nuit, à la lampe électrique ou frontale pour ceux qui en avaient, avec le bruit de la mer, noire, sur les écueils et les cris, les fortes voix et les éclats de rire des processionnaires pour ambiance sonore.

Le moment des au revoir était presque toujours poignant, surtout quand les familles se connaissaient de longue date. Pour tous une douce parenthèse se refermait et il fallait se quitter sans avoir la certitude de se retrouver comme on s'étaient séparés, l'été suivant, au terme d'une longue année mouvementée. Ainsi, en 1988, la défection des Grenier jeta une ombre sur l'allée des TPG, la rumeur était parvenue jusqu'à nous, l'idéologue de la bande avait un souci de santé.

Pour moi ce fut double peine. Révolu le temps des parties de pêche à la jetée de Port-Vendres, excellent échappatoire à la plage où il me fallut passer aussi mes après-midis.

La plage ! C'était la quintessence des obsessions du vingtième siècle, comme les grands centres commerciaux ou les parcs d'attraction, regrouper un maximum de personnes dans un espace contraint mais jamais hors de portée des circuits de consommation. Des années de luttes acharnées légitimes, pour les congés payés, pour la démocratisation des vacances, s'échouaient pour l'essentiel sur une bande de sable coincée entre la terre et la mer, pour si joli que fût le panorama. Et certains pouvaient s'y enterrer trois semaines sans jamais se lasser. Pour ma part quelques heures suffisaient. Pour tout dire cet étalage ne me plaisait guère, aussi bien la fin de l'intimité que la perta de toute pudeur chez beaucoup. Ces poitrines opulentes, ces seins tombants, ces torses bombés et ces bedaines pendantes et flasques occultant le petit slip de bain toujours trop court. Rayonnage de corps presque nus et avachis dû à un puissant conditionnement social facilité par les médias et la publicité. Où déjà on devinait la soumission et la conformation aux modes, souvent consuméristes, et aux opinions majoritaires de beaucoup d'individus des sociétés capitalistes occidentales qui étaient de moins en moins à même de résister aux pressions, aux incitations de toutes sortes, et donc d'exister en dehors du troupeau, en tant que citoyen libre et suffisamment maître de ses choix pour organiser son temps libre à sa guise.

Fût-ce inconsciemment, les connaissances se regroupaient, les amis, les voisins du camping, faire trempette et avec les gens qu'on connaissait tout en regardant les petits batifoler était le meilleur rempart contre le sentiment d'être noyés, comme oppressés par cette multitude d'anonymes, dont le regard fuyant se perdait en haute mer. Etait-ce pour se prémunir contre l'ennui, se replier sur soi en coupant court à toute intéraction ou diminuer le risque d'être confrontés au vide de leur existence, certains s'allongeaient ventre à terre, verre teinté sur le nez, un livre à la main comme pour se donner de la contenance. C'est à cette époque aussi qu'on vit fleurir les baladeurs avec leurs casques ou écouteurs, invention pratique pour emporter sa musique partout sans casser les oreilles aux voisins sans doute, mais aussi le symbole par excellence du glissement de la société des hommes côte à côte vers une juxtaposition d'individus.

En ce qui me concerne, nager était devenu l'activité principale de l'après-midi depuis que Monsieur Braneyre m'avait appris. Avec un peu plus d'assurance je partis à la brasse jusqu'à la dixième ou onzième bouée. Après je regagnais ma serviette de bain avec le petit groupe du TPG. Des heures entières à regarder les vagues, le ciel qui ne se lassait jamais d'être bleu, les planches à voile qui décrivaient des figures sur la mer, les avions qui passaient avec des banderoles publicitaires, les belles plantes aussi.

Pour varier un peu mes yeux s'échappaient vers les Albères et au delà du Canigou où le ciel formait souvent des orages ils scrutaient l'ouest d'où arrivaient parfois des lettres de Pépé et Mémé que j'extrayais de ma besace pour les relire. Et je pensais à mon pays natal, à sa campagne verdoyante, aux châtaigniers et aux figuiers ployant sous le poids des bogues ou des figues gorgées de sucre, et aux cèpes qui allaient, espérais-je, m'attendre un peu avant de pousser.

Sur le chemin du retour une sensation de fraîcheur s'emparait généralement de nous au fur et à mesure que nous approchions du Béarn. Et au moment de décharger la remorque les jours suivants, était-ce pour offusquer sa belle-mère ou rester en communion avec l'esprit des défuntes vacances, seul mon père évoluait encore un peu torse nu avec son petit slip de bain rouge dans la raie des fesses.

Plus de trente ans ont passé depuis ce temps-là. Au mois d'août 1989 je ne suis pas retourné à Argelés. J'avais atteint mes 18 ans, je commençais à être grand et l'ambiance de l'allée des TPG ne compenserait pas la cessation des parties de pêche à Port-Vendres. Pire que tout je n'avaiis aucune envie de passer trois semaines de plus, ou peu s'en faut, à mourir d'ennui sur la plage. Malgré les regrets de ma mère qui me reprochait surtout de rompre l'unité familiale, je restais à Hauguernes où je commençai à mettre mes vacances en accord avec mes idées : retraite, repos, silence, promenades dans les environs, méditation, contemplation, collecte d'observations, études, lecture et écriture. Plus tard avec la voiture, étant donné que la montagne m'attirait bien plus que la mer, je partis en randonnée dans les Pyrénées, tout seul ou avec des amis, et il m'arriva de passer une journée à la plage pour faire plaisir à telle ou telle ami, mais jamais pour y rester.

Au fond de moi, deux représentations du monde et du progrès étaient en lutte, celle de mes parents qui comme de plus en plus d'ouvriers et de salariés de cette époque, voyaient dans la démocratisation des départs en vacances, quitte à tous s'entasser pendant des semaines sur une bande de sable, une finalité et aussi un moyen d'échapper un peu à la routine, de reléguer les soucis d'une année de combat en changeant le décor et de recharger les accus avant de repartir. Et celle de mes aïeux, petits paysans béarnais pour qui les congés payés étaient une conquête sociale majeure mais dont la culture était étrangère à cet ardent désir nouveau de partir en vacances et qui auraient sans doute disposé autrement de ces suppléments de liberté.

En fait j'étais à la confluence de ces deux mondes. Je comprenais et plus que tout je respectais ce besoin chez mes parents de prendre le large, de rompre avec la routine et de faire une pause avec les obligations, le travail et les relations sociales, trop souvent fausses et donc toxiques. Eux qui s'étaient privés de tout pour payer la maison et nous éduquer. Mais par delà la problématique familiale sensible, il me semblait que la classe ouvrière se fourvoyait une fois de plus. Parce que l'assouvissement de l'un des principaux mirages collectifs du siècle était souvent financé par un travail supplémentaire et les économies réalisées pour y parvenir retournaient vite dans les poches de ceux qui tiraient les ficelles. Et qui avec l'aide du marketing et des médias ont très vite su aiguiller ce désir tout en structurant la filière pour en récolter la manne.

Pour l'humanité déjà je rêvais de vraies vacances, que chacun organiserait à sa guise, libre de courrir ou de se reposer, de s'adonner à ses passions, de camper au bord de la mer comme de partir à l'aventure avec la tente et le sac sur le dos. Découverte culturelle, naturalisme, ce ne sont pas les possibilités qui manquent pour un tourisme plus intelligent, donc émancipateur, au pays comme à l'étranger. Et si, de nos jours, la mer reste le point de chute principal des vacanciers, les nouvelles générations diversifient plus les activités et je note avec espoir le développement du tourisme "vert" à la campagne comme à la montagne avec la traversée des Pyrénées ou ces groupes de jeunes (et de moins jeunes) qui partent en voyage aux Andes ou à travers les steppes mongoliennes.

Cela dit je suis bien conscient, que pour de nombreuses raisons, la plupart des individus de l'epoque, comme ceux d'aujourd'hui d'ailleurs, étaient à des années-lumière de pouvoir prendre en compte de telles réflexions au moment d'élaborer leur projet de vacances. Et au moment de conclure, mon coeur se serre en pensant à toutes ces vies trépassées depuis, à tous ces êtres rencontrés une seule fois pour beaucoup et qui ont jeté un peu de lumière sur mon chemin au temps de nos grandes vacances. Ce temps fugitif et précieux où mes parents furent heureux, enfin, avant d'être accablés, trop tôt, par le destin.