postòlin

La nueit que's minjava aqueth dia hred e emplogit de genèr. Que me'n tornavi en m'esdeburant. Dab los contravents barrats, los ostaus deu vesiat qu'èran com los lugrans estupats d'un mondòt desanat e sonque las autòs qui esliçavan suus camins que hasèn drin de lutz en descampa. E que cadoi lavetz, plen de nostalgia, hens los sovièrs luenhècs deu temps mainadèc.

Que vedoi a la Laurença de Feugàs, l'aubergista deu quartièr, suu solar de l'ostau, bèra dauna deu pèu blanc escricada e arcuelhiva, qui hasè quate istuèras dab tots los qui passavan de la soa votz calorosa.

Passat lo Tàa on s'arrecaptè Joan Pau, lo hilh, déjà que s'auburava la masoada de Fòrtol, en suspart de la parguia, dab contra lo camin, lo casau de Miquèu. Familha hreiterosa e cueisha de valents. Que'm brembèi la Maria suu son peta-hum, quan ns'arribava peu torn de Nadau o de Candelaure, dab lo tistèth arràs de carn de pòrc qui'ns avè estauviada de la darrèra pelèra. Aquera hemna tòrta e aveudada tròp joena que sabè çò qui n'èra de tirar la guinhòrra e contra las mauparadas deu caminau, qu'educava de plan a la familha e l'arsec qui hicava dens las mustras d'amistat e de solidaritat que'ns genava drin permor que sabèm l'ostau n'èra pas ric e la carn qui'ns portava que manquère totun aus hilhs qui èran joens tribalhadors.

En quitant lo caminau de Sauvatèrra que comença lo beròi caminòt d'Orion. Just toquet, uns centenats de mètres mei enlà, a man esquèrra, que i ei un endretòt mentavut Postòlin. Un ostalòt de plan-pè dab un costèr e ua bòrda mei bèra. Aquiu vivè un omiòt croishit, nas de corbaish e gris de pèu. Jan que s'aperava. L'arrit aus pòts, qu'èra plasent tà tots e tostemps prèst a har servici shens aténder las tornas. Que'u vedí sovent suu camin de l'escòla e mantun còp que'm tirè un bròc deu pè quan me hicava la cadena de la bicicleta d'aplomb. Quauquas annadas mei enlà, que deví estar au licèu o a la fac, que'u trobèn defuntat. Que s'avè devut trobar mau e qu'èra cadut de cuu contra un deus sons frutèrs shens jamei saber quilhà's.

Un caminòt estret que baisha tà Hauguernes. Que cau gahar tà esquèrra au som d'un arpalhon. Quauques mètres mei baish un marronièr que velha sus l'ostau de Picon. Aquiu que demoravan un brave par de vielhs, Jausèp lo casalèr e Maria la dauna. Ad eth que l'èra dat d'at har tot verdejar. E que'u vedèn lo dia, acoentat per dehòra, estosse a destascar o a parar lo só en tot se prosejant d'ua votz amistosa dab los qui passavan suu camin. Era qu'èra deu dehens e que sabè, dab la mea gran mair, un secret de biscueits dab la pèth de lèit. Mes los qui cossiravan, tostemps plan arcuelhuts, jamei non s'audivan rumors o tracassís.

Qu'èra nueit escura quan passèi Hitòs on drin de lutz traucava los contravents. Que pensèi a l'Annà, hemnòta prima e deu pèu gris, quan baishava en çò deus pairins, cuélher la cautera fretada dab céner o parlar deus ahars e deus aharòts.

Tot aqueth monde que vivèn ras e ras e un vielh hialat sociau qu'at tienè tot amassa. Ua junta de costumas, de tradicions, qui ataisavan las pelejas, las diferéncias e los tempèris. La mort se trucava a la pòrta d'un ostau, los purmèrs vesins qu'ajudavan entaus aprèsts de las aunors. La solidaritat, lo còp de man qu'èran la clau de la susvita e shens tostemps estar amics tots aqueths vielhs qu'aimavan de's trobar, de's prosejar, de's béver un caferòt ençò de l'un o de l'aute en tot clacà's quauquas crèspas o meravelhas quan s'escadè. La fiertat de l'endret e lo sens deu dever que'us n'enviavan tà dehòra tirar drin d'èrba au casau o curar los varats deu honset.

Los horohós d'ua chaveca au graèr de Haut-Bernés que'm tirèn deu saunei e que'm tornèi amassar los esperits en passant lo portau. A petits drins lo briu deu temps qu'a estupat l'es.hlama. Tot aqueth brave monde que son partits au cemitèri. Los ostaus que s'ahonan dens la nueit deu desbromb. Si'us escad d'estar venuts los navèths aucupants que viven embarralhats au darrèr de barrangaus o de pleishèras d'auciprès, dab per hialat sociau los telons de tota traca. E que sòrten sonque tà's getar dens l'autò per lo tribalh o las crompas.

Adiu mondòt esvanit de las vesiaus e de las pelèras, hialat de caras arridentas suus portalèrs. Que m'as escoliat lo sol riquèr de compte har, lo còp de man, la solidaritat, lo plaser d'estar amassa entau tribalh com entà taulejar o pausà's e la preséncia. Suu caminau atucat per lo hat e los desaguís, que'm hèi en davant plen de la toa pensada esmavuda qui m'ei ajuda preciosa, fièr de t'aver coneishut e de't portar lo messatge capvath l'escuranha d'ua epòca desvaratada e desumanizada.

Ua pensada entau men vesin Grat Cacareigt de Hitòs qui n'ei pas tròp hardit d'aquestes torns.

 

La nuit descendait sur ce jour froid et pluvieux de janvier. Je rentrais chez moi en pressant le pas. Avec leurs volets clos, les maisons du voisinage étaient comme les étoiles mortes d'un petit monde abandonné et seules les voitures qui coulissaient sur les routes projetaient un peu de lumière furtive. Et je plongeai alors, plein de nostalgie, dans les souvenirs lointains de mon enfance.

Je vis Laurence Feugas, l'aubergiste du quartier, sur le pas de sa porte, belle dame aux cheveux blancs élégante et accueillante, qui faisait un brin de conversation avec tous ceux qui passaient de sa voix chaleureuse.

Après le Tàa où s'était installé Jean Paul, son fils, déjà se profilait la maisonnée de Fortoul, dominant sa cour intérieure, avec adossé à la route, le jardin de Michel. Famille modeste autant que dure au labeur. Je me souvins de Marie sur son vélomoteur, lorsqu'elle arrivait chez nous à l'époque de Noël ou de la Chandeleur, avec son panier plein de viande porcine qu'elle nous avait mise de côté de la dernière pélère. Cette femme boiteuse et tombée en veuvage trop jeune savait ce qu'il en était d'être dans le besoin et malgré les infortunes de son existence, elle éduquait bien ses enfants et l'application qu'elle mettait dans ses marques d'amitié et de solidarité nous geinait assez parce que nous savions que la maison n'était pas riche et que la viande qu'elle nous portait manquerait quoi qu'on en dise à ses fils qui étaient jeunes travailleurs.

En quittant la grande route de Sauveterre commence le joli petit chemin d'Orion. Tout contre, quelques centaines de mètres plus loin, sur la gauche, est une petite propriété au nom de Poustolin. Une petite maison sans étage avec une remise et une grange plus spacieuse. Là vivait un petit homme voûté, nez de corbeau et cheveux gris. Il s'appelait Jean. Le sourire aux lèvres, il était agréable et toujours prêt à rendre service sans rien attendre en retour. Je le voyais souvent sur le chemin de l'école et bien des fois il me tira une épine du pied en me réparant la chaîne de la bicyclette. Quelques années plus tard, je devais être au lycée ou à la fac, on le trouva mort. Sans doute avait-il eu un malaise et il était tombé à la renverse contre un de ses arbres fruitiers sans jamais parvenir à se relever.

Une petite route étroite descend à Hauguernes. Il faut prendre à gauche en haut d'un raidillon. Quelques mètres plus bas un marronnier veille sur la maison Picou. Là habitaient un brave couple de vieux, Joseph le jardinier et Marie la maîtresse de maison. Lui avait le don de tout faire verdir. Et on le voyait le jour, affairé au dehors, fût-ce à désherber ou à prendre le soleil tout en s'entretenant d'une voix amicale avec ceux qui passaient sur le chemin. Elle était plutôt de l'intérieur, et partageait, avec ma grand-mère, un délicieux secret de biscuits à base de crème de lait. Mais ceux qui rendaient visite, toujours bien reçus, jamais n'entendaient de rumeurs ou de commérages.

C'était nuit noire quand je passai devant Hitos ou un peu de lumière filtrait à travers les volets. Je pensai à Anna, petite femme mince aux cheveux gris, lorsqu'elle descendait chez mes grands-parents, chercher le grand chaudron frotté avec de la cendre ou parler de tout et de rien.

Tous ces gens vivaient côte à côte et un vieux réseau social tenait l'ensemble. Un tissu de coûtumes, de tradicions, qui primait les querelles, les différences et les caractères. Si la mort frappait à la porte d'une maison, les premiers voisins aidaient aux préparatifs des funérailles. La solidarité, le coup de main étaient la clef de la survie et sans toujours être amis tous ces anciens aimaient se retrouver, converser, boire un café chez l'un ou chez l'autre tout en dégustant quelques crêpes ou merveilles à l'occasion. La fierté de la propriété et le sens du devoir les envoyaient dehors arracher un peu d'herbe au jardin ou curer les fossés de l'impasse.

Les hululements d'une chouette dans le grenier de Haut-Bernés mirent fin à mon rêve et je repris mes esprits en passant le portail. Peu à peu, la marche du siècle a éteint la flamme. Tous ces braves gens sont partis au cimetière. Les maisons s'abîment dans la nuit de l'oubli. Si par chance elles sont vendues les nouveaux occupants vivent retranchés derrière des palissades ou des haies de cyprès de Leyland, avec pour réseau social les écrans de toutes sortes. Et ils ne sortent que pour se jeter dans leur voiture et partir au travail ou aux courses.

Adieu petit monde évanoui des bésiaüs et des pélères, réseau souriant de visages sur le pas des portes. Tu m'as enseigné la seule richesse d'importance, le coup de mian, la solidarité, le plaisir d'être ensemble pour le travail comme pour s'attabler ou se reposer et la présence. Sur mon chemin frappé par le destin et les coups bas, j'avance plein de ta pensée émue qui m'est une aide précieuse, fier de t'avoir connu et de porter ton message à travers la noirceur d'une époque déjantée et déshumanisée.

Une pensée pour mon voisin, Grat Cacareigt de Hitos dont la santé inquiète à l'heure où je compose cet article