Lo servici militar :

1 A Engoleime.

Ne m'agradan pas las armas, ni los qui n'an lo culte e au servici deuquau semian la mauhidança, la paur e l'òdi hens l'amna deu pòple e tot purmèr deus joens esperits mausegurs. Quantes combats deus miélhers e serén de miar tad enmelhorar la sòrta de l'òmi ! Quantes hilhs de la tèrra aucits, quantas hemnas veudas joenas e de mairs emploridas permor deu gran escaquèr deus poderós ! Quinas que'n sian las rasons, las guèrras que son lo desondre de l'intelligéncia umana, hilhas de la nosta incapacitat a passar las nostas passions entà arribar a un acòrd shens barrejar la sanc. Tanben, quan seré de mau negar lo son poder de dissuasion, per idealisme ne podoi pas jamei aimar la quita idea de l'Armada...

Totun, a la mair qui m'aparava de'm har reformar s'at volèvi que responoi : "L'Armada que'm hè hasti empermor de l'istòria e de l'imatge qui renvia au present, mes que voi har lo servici entà saber perqué..."

Qu'eram en 1992, lo cinc de heurèr, ua escura matiada de hred e de mort. A l'auba qu'aví deishat Hauguernes on lo veterinari èra vienut eutanasiar Whysky, la canhòta nosta e que viatjavi hens lo trin qui m'emportava de cap tà Engolèime, l'estrangle au còr e las ideas negras com la cauhapança. Dab jo que viatjavan autes companhs, l'ambient qu'èra pesiu e silenciós, un cadun qu'èra secutat per shens qu'aquera question : a quina saussa horem minjats ?

Arribats au capdau de Charenta qu'avom d'esperar drin au devant de la gara en nos torrant de hred. Lèu que'ns arribèn los òmis verds, mauumorats au mei har e bramassejant dab ua votz herotja tà'ns assabentar. E déjà que'm demandavi çò qui avèm hèit tà merità'ns tot aquerò.

Lo 1èr RIMA que's trobava en suspart de la vila, qu'èra ua casèrna de la mòda vielha dab bastissas aurèstas qui auburavan ua preson, e cintada de parets de las hautas on avèn hornit hius d'archau. Aquiu, au sortit de presentacions esdeburivas que passèm tots a la tonedera. Duas hemnas qu'èran pagadas entad aquò. Lèu après qu'avom tot léser de descobrir l'ostau de repaus de Cohet.

Hens las crampas au ser, tropets de sergents e de caporaus, gradats gulassèrs qui èran lo lhèit de la "Grana Muda", senon la porguèra, qu'entravan a hòrça en tot uglant entà'ns espaurir. Aqueths mahutres rois de malícia e desuelhats qui destorbavan lo noste som a tala òra de la nueit que'ns prometèn lo huèc e la sanc.

Lèu las classas que s'avièn. Dab eras que pagerèi quant França, aqueth país endavançat e qui hè la leçon a çò de mei deus umans, e sabè rebaishar los sons hilhs dens l'idea de'us manautejar e de'us assubjectir. En s'aborrint hens l'estat d'aculturacion d'ua bèra part deus mens companhs que'ns condavan ua istòria cantonada aus estrèms de la paranòia collectiva e qui èra de hèit ua propaganda militarista de mau debérzer. Tà díser, quan lo país èra de cap a's prononciar suu Tratat de Maastricht, per las casèrnas francesas que presentavan Euròpa e los país miejancèrs com enemics a l'argueit contra losquaus los esperits pauc escoliats e mausegurs a qui èra destinat lo messatge e devèn préner las armas. Le Pen eth medish, ce'm pensi, n'averé pas jamei gausat dise'c atau.

De mei que hoi tumat peu mesprès qui tradivan lo ton e los mots emplegats peus sosoficièrs quan s'adreçavan aus sordats. N'eram pas briga de la medisha lei. Quan lo prètz-hèit èra d'apréner aus gojats la disciplina, lo sens deu dever e la vita en comunautat, tau com l'espravèi en Engolèima, lo servici militar qu'èra de hèit ua enterpresa d'abestiment sistematic qui primava çò de mei fisic e misava sus las paurs paurugas e l'esmav per endoctrinar e recrutar los mei ninòis, tot aquerò dens un ambient omiud de pintèra e d'eishèra alargada e lo contexte d'ua caça aus "intellectuaus" a tots los solèrs. Atau, se demandavan au hautparlaire : "E i a quauqu'un qui sap drin l'anglés aciu ?", lo qui responè que quiò qu'èra enviat suu pic a netejar los comuns.

L'anar de la nosta instruccion que s'abrivava e çò de mei crànher que portava un auburi quan hoi trucat per la sòrta. Quauques dias avè las garras e los pès que se'm prudèvan e qu'en.hlavan a petits drins, rogejats per un mau estranh. Un matin que'm lhevèi ahrissant, lo cap dolent. Lo caporau qui virava per las crampas tà agulhar los arrossegaires que se'n avisè e que m'enviè de tira tà l'infirmeria. Aquiu los medecins de la casèrna que'm hasón lhevar sanc e que demorèi au lhèit dab remèdis radicaus en aténder las resultas de las analisis a Bordèu qui determinèren lo quite mau e lo tratament de qui calè.

A quauques dias d'aquiu ua ambulància que se'm miè tà l'espitau de las Armadas Robert Piquet de Bordèu tà suenhar un eresipèle, un mau qui'm podore costar las arreas, com at sabori mei enlà. Aquiu que'm placèn devath perfusion hens ua crampa taus suenhs intensius. Ua corsa au temps que s'aviava contra l'estreptocòc qui se'm curava.

Quan comencèi de m'arrecavilhar los metges que'm hasón transferir hens ua crampa mei grana, qui espartii dab unhaute sordat, gaihasent. E au-darrèr de quauques dias ad espiar los Jòcs Olimpics d'Albertville a la télé que m'envièn tà Hauguèrnes per convalescéncia.

Que tornèi tà Engolèima a la tota fin deu més de Heurèr tà cuélher los ahars. Acerà segon la tradicion, uns sosoficièrs, dab l'ajuda d'aperats, qu'avèn forçat lo cadenat deu men armari e panat tots los biscueits e totas las boniquerias qui los mens m'avèn balhat tà tiéner lo còp.

Au vrèspe totun, un trin que'ns emportè de cap tà Pau on ns'esperava lo Cincau Regiment deus Elicoptèrs de Combat, 5ème RHC.

2 A Pau.

Hens lo trin qui'm portava, aqueth matin de març de 1992, quan au devant deus uelhs desfilava l'arribèra deu gave dab l'ariau industriau de Lescar e lo Castèth deu rei Enric qui hasè aus estujòus dab las platanas, n'imaginavi pas qu'èra un batent deus màgers de la mea vita qui s'orbiva. Tà díser, quin m'at averí poder pensar, assedut qui èri suu banc dur e hred d'un carràs militar qui'ns brimbalava en tots nos har esventar e nos benedir dab las tendas gotejantas en tant qui trubersavam la vila a l'esguit de cap tau Pont Long.

L'instruccion paulina que durè dus més. Quan me vedó arribar lo joen lòctenent de l'instruccion que's pensè estranglar e tà reparar lo temps perdut que decidí de'm har minjar péber. Qu'èra tostemps a'm cridar dessús. Qu'èri esbatohit. E totun que'm sosmetoi shens mautar a tots los exercicis au menut, que tirèi dab lo Famàs, que getèi granadas de gip, que caminèi de nueit, que dromii a la serena peus bòscs de Cescau e de Bogarbèr e que corroi dab la masca viragas suu mus dens ua peça barrada on avèn viciat l'èr a Guinemèr. Que m'encoratjavi en comptant los dias. Tot aquerò be s'acabère.

A fin e a mesura qui avançava l'instruccion lo lòctenent que hasó baishar drin la pression. De tot biais bèra pausa hasè qu'avèvi comprés los trebucs que vienoren mei deus autes aperats que deus gradats.

Per la fin deu més d'abriu de 1992 ua bèra randonejada en montanha que sancionè la fin de las classas. Que pujèm purmèr tau Plan deu Som puish l'endedia que la gahèm tau Benó. E que hó lo parat d'ua experiéncia fondamentau : Lo purmèr matin a la casèrna, de qui-ne-i-a qu'arrihanhèn e que volèn pariar : "aqueste n'arribarà pas au som, aqueth tanpauc..." De segur qu'èri dens l'escobadera. La lor presompcion que hore lèu drin escamussada. A fin e a mesura qui la tropa escarlimpava non solament que m'estavi peus davantejaires, mes enqüèra que'm prosejavi dab lo lòctenent shens bohar brac. E quan me demandè de prene'm drin deu lor paquetatge entà'us aleugerir e de reglar l'aviada qu'estoi gahat per ua jubilacion carada. Esclairets de despieit e d'òdi que passavan hens l'espiar deus pelhèrs, rois de las maishèras, tressudants e pantaishants. Au mei haut punt de l'umiliacion.

Acabadas las classas que'm trobèi afeitat a la tor de contaròtle de l'elipòrt. Aquiu las relacions entre sosoficièrs e aperats que cambièn au pregon. Los qui tribalhavan a la tor qu'avèn servat l'esperit badinaire deus estudiants qui mantuns èran estats. Que i èran sovent collacions tà celebrar la promocion de l'un, la partença de l'aute e que s'i auherivan presentòts dens un ambient destibat e plasent. Que s'i practicavan tanben los torns. Atau un matin, un sergent que m'avisè d'ara enlà que'm calore rensenhar un cuadernet entà la bicicleta qui utilisavi per anar cuélher lo corrièr o las commissions, dab lo tipe de mission, l'òra de despart, lo carburant percebut, los quilomètres percorruts, l'òra de tornar e hà'u signar per un gradat. Que trobèi la mesura completament dessensada, mes qu'èra lo servici, ne calè pas tròp pensar, e com los autes aperats qui èran complicis hasèvan lo jòc, que credoi. L'ahar que durè dus més e puish lo sergent que's lenguè. Un aute còp, que'ns arribè un praube catlat. L'Escala de Richter que cercava. Que'u responón unhauta unitat deu regiment que la s'avè presa au matin. E atau lo praubòt que dava lo torn de la casèrna shens jamei abutir. Sonque los gradats qu'avèn dret a bisutatges, deus peberuts : magèrment que'us estacavan sus ua cadièra qui apitavan sus un carràs deus bombèrs e que'us passejavan hens tot lo regiment en bèth bombardà'us dab la lança d'aiga o dab nèu carbonica mantuas minutas de hiu.

A la tor de contaròtle los aperats qu'èran atelats a prètzhèits deus avalorants. En mei deus neteis que calèva tiéner las informacions aerianas. Atau tot dia los pilòtes qui s'aluenhavan a còps a centenats de quilomètres deu regiment que's vienèn assabentar ont encontrèren agruas de cinquanta pams de haut o excercicis de paracadudisme entad afinar lo plan de volada en tant qui un sergent èra afeitat a'us balhar las informacions meteorologicas.

A pausas totun que calèva har guarda, virar de nueit dab un binòmi, Famàs au sautacòrn, per las zònas militaras sensivas deu regiment, quate òras a's pausar, duas a patrolhar. Mes çò de mei crànher qu'èra la guarda de l'Antenne Air, atau qu'aperavan lo plaçar deus grans hangars on los Transals deus paràs demoravan l'envolada seguinta. Aquiu que podem passar la setmana sancera a virar de nueit per l'eslanada deu Pont Lonc, dab las lutz de Pau com un aròu en tela de hons e los bruts hueitius deu herum hens la chaborra de l'auta part deu triscat. De dia que gueitavam los passèris a l'entrada, dab per mercejament los escopits d'uns paracadudistes suus rangèrs quan obrivam la barana aus carràs suus quaus èran pitats.

Entau 13 de julh que caló enqüèra pujar tà Nanci per la gran desfilada de la hèsta nacionau. Quauques dias hasè qu'eram arribats entaus preparats au cap d'ua viada de dus dias en bús. Çò de mei perilhut qu'èra d'encapsar la baïoneta au canon deu Famàs shens esborniar lo vesin. Quan s'aviè la desfilada, que hoi esbatohit per la horra qui's sarrava suus trepadèrs e qui'ns ahupava : "estripatz los Bòches ! Hètz-v'i !"

Aquestes més passats au Quartièr de Ròsa a Usenh que m'aparèn de descobrir a petits drins las carrèras de Pau e la soa vita nueitiva. E lèu que'm mesclèi a la horra deus joens e deus estudiants qui s'atroperavan lavetz au Béarnais o a l'Europub. Au sortit deu servici que hori tanben estudiant, un dia de prima qu'aví lejut un article dens lo jornau, que s'i tratava de l'obertura d'un cursus d'occitan dab seguidas vertadèras dens lo cadre deus estudis de letras modèrnas a l'Universitat de Pau. Qu'aví trobat lo men camin, ce'm credèvi.

Lo dijaus 26 de novème de 1992 la 92/02 que quitè lo 5°RHC d'Usenh. Just s'avèm passat la portalada, per gropets que la gahèm tau parcatge vesitors on las autòs esperavan. Aquiu los uns e los autes que s'enterflatèn e que's saludèn. Qu'avèm passat dètz més amassa, ne'ns quitavam pas tots amics, au contrari. Totun, las dissensions e las vielhas rencuras que s'ataisavan davant l'alegria de la liberacion. Puish, segon la tradicion, la tira-cordèra que corró un darrèr còp lo camin qui'ns separava deu caminau de Bordèu en tutar au mei har. E un cadun que s'esvaní hens lo briu de las autòs e de la vita.

De tot aquerò que i a vint e cinc ans. En 1995, Jacques Chirac, eslejut president, que decidí l'avalida deu servici nacionau, dens ua logica d'economias e de professionalizacion de las armadas. Aquèra suppression que s'avienè tanben dab lo vam de detradicionalizacion de la societat aviat per la "modernizacion" liberau dens lo briu deu segle vintau. E puish b'at cau díser, un cinquantenat d'ans que s'èran escolats despuish la fin de la dusau guèrra mondiau, e los enemics d'un còp èran que tribalhavan ras e ras a la construccion europea. Dens aqueste contexte un tau riti de passada ne hasè pas mei sens.

Au dia de uei, en s'aborrint dens la crisi de valors qui cura lo país e las democracias occidentaus, los reaccionaris e los tornadius de tot pèu, que'ns volerén har créder la restablida deu servici militar obligatòri que seré l'un deus remèdis mei eficients a tots los problèmas (reaus o sentits) qui'ns pausan los joens. Que s'aparan sus l'ideologia deus taulèrs qui vòu l'armada que sia l'institucion per excelléncia on s'aprenia lo respecte, lo sens deu dever, l'aubediénça e la vita en comunautat. Quauques dias hè, au truc d'ua navèra campanha electorau, uns politicaires a las darrèras e qui ne saben pas mei a quins arrams s'arrapar entà conquesir o conservar lo poder, que s'apoderèn aquesta idea tà la hicar au programa. L'òmi que viu sovent en desbrombant e idealizant lo passat, qu'ei causa sabuda. En çò de mantuns lo servici nacionau qu'èra aqueth temps benedit de las purmèras pintèras e deus gorrinèrs de tot ordi, hòra l'espiar d'ua mair, d'ua molhèr, d'ua companha. E rai se lo prètz a pagar èran la pausa deu libre arbitri, de la libertat, las rebaishadas, las escamussadas, dens lo contexte d'un riti de passada qui tienè tota ua annada, sovent longainèra, e qui l'inutilitat, senon l'aberracion e's manifestavan lèu a la màger part. Vertat qu'ei, per un sarròt de gojats desvaratats, los més passats a l'armada que podèn har de çò qui apèran uei "l'escòla de la seconda escadença" en aparant un cadre e en tornant un sens a vitas joenas a còps miscabadas e tostemps erraticas. E lo jutge de minors que'u perpausava sovent com alternativa a la preson aus bandolèrs e aus virahòus. Mes tà la màger part deus gojats qu'èra tot comptat un an de perdut au miélher. L'armada n'a pas jamei educat arrés, n'ei pas lo son prètzhèit, just inculcat ritis, ritmes sociaus, ua disciplina collectiva, reglat lo pas com dreçan un animau. Tanben, hidà'u ua part de la mission d'educacion deus joens, non solament no's pòt pas escàder, ce'm sembla, mes enqüèra qu'ei descartà's a picas sus l'estat deus nostes devers. Shens denegar la part de la responsabilitat individuau aqueths joens que son tanben lo produsit d'ua epòca, la resulta de causidas de societat hera vielhas dens lo hèit de la vita economica e sociau. Lo sens deu respecte e deu víver amassa ne son pas congenitaus, quin poderén aprenè'us los chins se los grans ne'us practican pas mei, e se l'escòla de la Republica era-medisha e'us a hòragetats e remplaçats per la competicion e l'individualisme dessenat, au delà deus proclams incantatòris ? Quan sia confusament, ua part creishenta deus nostes conciutadans que comença de mesurar concrètament los deumaus de las viradas ultraliberaus decididas a còps detzenats d'ans hè. Mes au lòc d'atacar lo mau a la cauç que s'estiman mei enqüèra har pagar aquera capihonada collectiva a ua categoria de la populacion per la bona rason que'n amuisharé miélher los simptòmas.

Le service militaire

1 À Angoulème.

Je n'aime pas les armes ni ceux qui en ont le culte et au service duquel ils sèment la méfiance, la peur et la haine dans l'âme du peuple à commencer par de jeunes esprits irrésolus. Combien de meilleurs combats seraient à assumer pour améliorer la condition humaine ! Combien de petits paysans émondés, de femmes tombées jeunes en veuvage et de mères éplorées sur le grand échiquier des puissants ! Quelles qu'en soient les raisons, les guerres sont le déshonneur de l'intelligence humaine, filles de notre incapacité à dépasser nos passions pour arriver à un accord sans verser de sang. Aussi, bien que son pouvoir de dissuasion soit indéniable, par idéalisme je n'ai jamais pu aimer l'idée même de l'Armée...

Toutefois, à ma mère qui me proposait de me faire réformer si je le voulais je répondis : "Je tiens l'Armée en exécration en vertu de l'histoire et de l'image qu'elle renvoie au présent, mais je veux faire mon service pour motiver mon appréciation..."

Nous étions le cinq février 1992, une matinée ténébreuse de froid et de mort. À l'aube j'avais quitté Hauguernes où le vétérinaire était venu euthanasier Whysky, notre petite chienne et je voyageais dans le train qui m'emportait vers Angoulème, le coeur serré et les idées noire comme la plaque de la cheminée. Avec moi voyageaient d'autres compagnons, l'ambiance était pesante et silencieuse, chacun était en proie à la même question : à quelle sauce serions-nous mangés ?

Arrivés au cheflieu de Charente il nous fallut attendre un peu devant de la gare, transis de froid. Bientôt apparurent les hommes verts, d'humeur massacrante et criant avec des voix féroces pour nous mettre au parfum. Et déja je me demandais ce que nous avions fait pour mériter tout cela.

Le 1er RIMA dominait la ville, c'était une caserne à l'ancienne avec de grands bâtiments austères qui évoquaient une prison, et ceinte de hautes murailles que l'on avait coiffées de fils barbelés. Là, le temps de brèves présentations nous passâmes tous à la tondeuse. Deux femmes étaient payées pour cela. Dans la foulée nous eûmes tout loisir de découvrir la maison de repos du Diable. 

Dans les chambres le soir, des petits groupes de caporaux et de sergents, gradés braillards qui étaient le lit de la "Grande Muette", sinon la lie, faisaient irruption tout en hurlant pour nous intimider. Ces rustres rouges de colère et aux yeux exorbités qui troublaient notre sommeil à n'importe quelle heure de la nuit nous promettaient le feu et le sang.

Rapidement les classes commencèrent. Avec elles je mesurai à quel point la France, ce pays moderne et qui fait la leçon au reste du monde, pouvait humilier ses fils dans le but de les manipuler et des assujetir. En s'engouffrant dans l'état d'acculturation d'une part significative de mes compagnons on nous racontait une histoire marquée au coin de la paranoïa collective et qui était en fait une propagande militariste très indigeste. Pour dire, l'année-même où le pays était sur le point de se prononcer sur le Traité de Maastricht, dans les casernes françaises on présentait l'Europe et les pays frontaliers comme des ennemis prêts à bondir contre lesquels les esprits peu instruits et malléables à qui le message était destiné devaient prendre les armes. Le Pen lui-même n'aurait jamais osé le formuler ainsi à mon avis.

En oûtre je fus heurté par le mépris que trahissaient le ton et les mots employés par les sous-officiers lorsqu'ils s'adressaient aux soldats. Nous n'étions pas du tout du même monde. Alors qu'il était question d'apprendre aux jeunes gens la discipline, le sens du devoir et la vie en communauté, tel que je l'ai éprouvé à Angoulème, le service militaire était de fait une entreprise d'abrutissement systématique qui primait ce qu'il y a de plus physique et misait sur les phobies et l'émotion pour endoctriner et recruter les plus naïfs, tout cela dans une ambiance virile de beuverie et de roulement des mécaniques et le contexte d'une chasse aux "intellectuels" à tous les étages. Ainsi, si on demandait au haut-parleur : "Y a-t-il quelqu'un qui sait un peu parler anglais ici ?", celui qui répondait par l'affirmative était envoyé sur le champ nettoyer les toilettes. 

Le rythme de notre instruction s'accélérait et le morceau de choix se profilait à l'horizon quand m'advint un coup du sort. Depuis quelques jours les pieds et les mollets me démangeaint et enflaient lentement, rougis pas un mal étrange. Un matin je me levai frissonnant, en proie à une grosse migraine. Le caporal qui faisait le tour des chambres pour aiguillonner les traînards s'en aperçut et m'envoya aussitôt à l'infirmerie. Là les médecins de la caserne firent procéder à une prise de sang et je restai alité avec des remèdes de cheval en attendant les résultats des analyses à Bordeaux qui détermineraient le mal exact et le traitement adapté.

Quelques jours plus tard une ambulance m'emmena à l'Hôpital des Armées Robert Piquet de Bordeaux pour soigner un érésipèle, un mal qui aurait pu me coûter les reins, comme je l'apprendrais plus tard. Là on me plaça sous perfusion dans une chambre en soins intensifs. Une course de vitesse s'engageait contre le stréptocoque qui me dévorait.

Quand je commençai à me requinquer les médecins me firent transférer dans une chambre plus grande, que je partageai avec un autre soldat, de bonne composition. Et après quelques jours à regarder les Jeux Olympiques d'Albertville à la télévision on m'envoya à Hauguernes en convalescence.

Je retournai à Angoulème dans les tout derniers jours du mois de Février pour chercher mon paquetage. Là-bas, suivant la coûtume, des sous-officiers, avec la complicité d'appelés, avaient forcé le cadenas de mon armoire et dérobé tous les biscuits et toutes les friandises que les miens m'avaient offert pour tenir le choc.

Enfin l'après-midi, un train nous emporta vers Pau où nous attendait le Cinquième Régiment des Hélicoptères de Combat, 5ème RHC.

2 À Pau.

Dans le train qui me transportait, ce matin de mars 1992, alors que devant mes yeux défilait la plaine du gave avec la zone industrielle de Lescar et le Château d'Henri IV qui jouait à cache-cache avec les platanes, je n'imaginais pas que c'était un des volets les plus importants de ma vie qui s'ouvrait. À vrai dire, comment aurais-je pu le concevoir, assis que j'étais sur le banc dur et froid d'un camion militaire qui nous bringuebalait tout en nous éventant et nous bénissant de ses bâches dégouttantes alors que nous traversions la ville au point du jour en direction du Pont Long.

L'instruction paloise dura deux mois. Lorsqu'il me vit arriver le jeune lieutenant manqua s'étrangler et pour rattraper le temps perdu il décida de m'administrer un traitement de choc. Il n'avait de cesse de me crier dessus. J'étais abasourdi. Malgré cela je me soumis sans broncher à tous les excercices au menu, je tirai avec le Famas, je lançai des grenades en plâtre, je marchai de nuit, je dormis à la belle étoile sur les hauteurs de Cescau et de Bougarber et je courus avec le masque à gaz sur le nez dans une pièce fermée où on avait vicié l'air à Guynemer. Je m'encourageais en comptant les jours. Tout cela serait bientôt fini.

Au fur et à mesure qu'avançait l'instruction le lieutenant relâcha un peu la pression. De toutes façons j'avais compris depuis longtemps que les ennuis viendraient plus des autes appelés que des militaires de carrière.

Vers la fin du mois d'avril 1992 une grande randonnée en montagne sanctionna la fin des classes. Nous grimpâmes d'abord au Plan du Soum puis le lendemain nous prîmes la direction du Bénou. Et ce fut l'occasion d'une expérience fondamentale : Le premier matin à la caserne, certains ricanaient et étaient prêts à parier : "celui-ci n'arrivera pas en haut, celui-là non plus..." Il va de soi que j'étais dans la voiture balai. Leur présomption serait bientôt un peu mouchée. Au fur et à mesure que la troupe prenait de l'altitude non seulement je demeurais aux avant-postes, mais encore j'entretenais la conversation avec le lieutenant sans haleter. Et lorsqu'il me demanda de prendre un peu de leur paquetage pour les délester et de régler la marche je fus saisi d'une jubilation contenue. Des petits éclairs de dépit et de haine passaient dans le regard de mes lascars, les joues rougies, transpirant abondamment et cherchant leur respiration. Humiliation suprême.

À la fin des classes je fus affecté à la tour de contrôle de l'héliport. Là les relations entre sous-officiers et appelés changèrent sensiblement. Ceux qui travaillaient à la tour avaient conservé l'esprit facétieux des étudiants que beaucoup avaient été. Il y avait souvent des collations pour célébrer la promotion de l'un, le départ de l'autre et on y offrait de petits présents dans une ambiance détendue et bon enfant. On y jouait aussi des tours. Ainsi un matin, un sergent me notifia que dorénavant il me faudrait renseigner un carnet de bord pour la bicyclette que j'utilisais pour aller chercher le courrier ou les commissions, avec la nature de la mission, l'heure de départ, le carburant perçu, les kilomètres parcourus, l'heure de retour et le faire signer par un gradé. Je trouvai la mesure complètement absurde, mais c'était le service, il ne fallait pas trop réfléchir, et comme les autres appelés qui étaient complices jouaient le jeu, je m'exécutai. L'affaire dura deux mois et puis le sergent vendit la mèche. Une autre fois, nous arriva un pauvre gars. Il cherchait l'Echelle de Richter. Il lui fut répondu qu'une autre unité du regiment était venue la chercher le matin-même. Ainsi le malheureux faisait le tour de la caserne sans jamais aboutir. Seuls les gradés avaient droit à des bizutages, toniques : le plus souvent ils étaient attachés à une chaise que l'on juchait sur un camion des pompiers et on les promenait dans tout le régiment tout en les bombardant avec la lance à eau ou de la neige carbonique plusieurs minutes durant.

À la tour de contrôle les appelés étaient occupés à des tâches valorisantes. En plus de l'entretien il fallait tenir à jour les informations aériennes. Ainsi tous les jours les pilotes qui s'éloignaient parfois à des centaines de kilomètres du régiment venaient s'informer : où rencontreraient-ils des grues de cinquante mètres de hauteur ou des exercices de parachutisme, pour peaufiner leur plan de vol tandis qu'un sergent était affecté à leur délivrer les informations météorologiques.

De temps en temps tout de même, il fallait monter la garde, tourner de nuit avec un binôme, Famas en bandoulière, dans les zones militaires sensibles du régiment, quatre heures à se reposer, deux à patrouiller. Mais le plus redoutable était la garde de l'Antenne Air, c'est ainsi qu'on appelait l'emplacement des grands hangars où les Transals des paras attendaient le prochain envol. Là nous pouvions passer la semaine entière à virer de nuit dans la lande du Pont Long, avec les lumières de Pau comme une auréole en toile de hond et les bruits furtifs des bêtes sauvages dans la broussaille de l'autre côté du grillage. En journée nous surveillions les allers et venus, avec pour remerciement les crachats de certains parachutistes sur nos Rangers quand nous ouvrions la barrière aux camions sur lesquels ils étaient perchés.

Le 13 juillet il fallut encore monter à Nancy pour le grand défilé de la fête nationale. Nous étions arrivés quelques jours auparavant pour les préparatifs au terme d'un voyage de deux jours en bus. Le plus délicat était d'enclipser la baïonnette au canon du Famas sans éborgner le voisin. Quand s'ébranla le défilé, je fus stupéfait par la foule qui se massait sur les trottoirs et qui nous criait : "étripez les Boches ! Allez-y !"

Ces mois passés au Quartier de Ròse à Uzein me permirent de me familiariser peu à peu avec les rues de Pau et sa vie nocturne. Et bientôt je me mêlai à la foule des jeunes et des étudiants qui se regroupaient alors au Béarnais ou à l'Europub. Au sortir du service je serais moi-même étudiant, un jour de printemps j'avais lu un article dans le journal, où il était question de l'ouverture d'un cursus d'occitan avec de véritables débouchés dans le cadre des études de lettres modernes à l'Université de Pau. J'avais trouvé ma voie, croyais-je.

Le jeudi 26 novembre 1992 la 92/02 quitta le 5°RHC d'Uzein. À peine avions-nous franchi le grand portail, par petits groupes nous nous dirigeâmes vers le parking visiteurs où les voitures attendaient. Là les luns et les autres se congratulèrent et se saluèrent. Nous avions passé dix mois ensemble, nous ne nous quittions pas tous amis, loin s'en faut. Toutefois, les dissensions et les vieilles rancunes s'inclinaient devant l'allégresse de la libération. Puis, selon la tradition, le cortège parcourut une dernière fois le chemin qui nous séparait de la route de Bordeaux en klaxonnant à qui mieux mieux. Et chacun se perdit dans le flot des voitures et de la vie.

25 ans ont passé depuis. En 1995, Jacques Chirac, élu président, décida de supprimer le service national, dans une logique d'économies et de professionalisation des armées. Cette suppression s'inscrivait aussi dans le mouvement de détraditionnalisation de la société mis en train par la "modernisation" libérale dans le courant du vingtième siècle. Et puis faut-il le dire, une cinquantaine d'années s'étaient écoulées despuis la fin de la deuxième guerre mondiale, et les ennemis d'autrefois oeuvraient côte à côte à la construction européenne. Dans ce contexte un tel rite de passage ne faisait plus sens.

De nos jours, en s'engouffrant dans la crise de valeurs qui mine notre pays et les démocraties occidentales, les réactionnaires et les nostalgiques de tout poil, voudraient nous faire croire que le rétablissement du service militaire obligatoire serait l'un des remèdes les plus efficaces à tous les problèmes (réels ou ressentis) que nous posent les jeunes. Ils prennent appui sur l'idéologie des comptoirs qui tient que l'armée serait l'institution par excellence où on inculque le respect, le sens du devoir, l'obéissance et le vivre ensemble. Il y a de cela quelques jours, à l'aube d'une nouvelle campagne électorale, certains politiciens aux abois et qui ne savent plus à quelle branche s'agripper pour conquérir ou conserver le pouvoir, s'emparèrent de cette idée pour l'insérer dans leur programme. L'homme vit souvent en oubliant et idéalisant le passé, c'est bien connu. Chez beaucoup le service national était ce temps béni des premières beuveries et des débauches en tout genre, à l'abri du regard d'une famille, d'une mère, d'une épouse, d'une compagne. Et tant pis si le prix à payer étaient la suspension du libre arbitre, de la liberté, les humiliations, les vexations, dans le contexte d'un rite de passage qui durait toute une année, souvent interminable, et dont l'inutilité, pour ne pas dire l'aberration devenaient bientôt manifestes à la plupart. Il est vrai que, pour une faible proportion de jeunes garçons "paumés", les mois passés sous les drapeaux pouvaient tenir lieu de ce qu'on appelle maintenant "l'école de la seconde chance" en offrant un cadre et en redonnant un sens à de jeunes existences parfois accidentées et toujours erratiques. Et le juge pour enfants le proposait souvent comme alternative à la prison aux délinquants et aux têtes brûlées. Mais pour la plupart des jeunes hommes c'était tout compte fait une année de perdue dans le meilleur des cas. L'armée n'a jamais éduqué personne, telle n'est pas sa mission, juste inculqué des rites, des rythmes sociaux, une discipline collective, la marche au pas comme on dresse un animal. Aussi, lui confier une partie de la mission d'éducation des jeunes, non seulement est voué à l'échec, me semble-t-il, mais cela revient encore une fois à nous défausser sur l'Etat de nos devoirs. Sans nier la part de la responsabilité individuelle ces jeunes sont aussi le produit d'une époque, le résultat de choix de société parfois très anciens dans le domaine de la vie économique et sociale. Le sens du respect et du vivre ensemble ne sont pas congénitaux, comment les plus jeunes pourraient-ils les apprendre si les adultes ne les pratiquent plus, et si l'école de la République elle-même les a congédiés et remplaçés par la compétition et l'individualisme forcené, par delà les discours incantatoires ? Fût-ce confusément, une part grandissante de nos concitoyens commence à mesurer concrètement les dégâts des tournants ultralibéraux decidés parfois il y a des décennies. Mais au lieu d'attaquer le mal à la racine ils préfèrent encore faire payer ce naufrage collectif à une catégorie de la population au motif qu'elle en présenterait mieux les symptômes.