L'escòla

"Ua escòla qui barra la clau qu'ei un vilatge qui's moreish". B'an rason de créder aquesta expression populara. Si passatz peu bordalat de Lasbòrdas, a uas camadas deu caminau de Salias a Sauvatèrra, que destriaratz lhèu ua bastissi hauturosa dab frinèstas haut pitadas e parets espessas, costejada d'un cobèrt escur e airejat. Lhèu qu'aubiraratz davant tres o quate platanas talhadas e bodonhadas, e au hons de la cort omprejada los comuns. Dab la portalada qui s'espia au caminau e au País Basc, aquera bastissi vodada au silenci qu'ei la defunta escòla de Lasbòrdas. En 1991 los anilhets deus chins que s'ataisèn e dab eths que's rompó la cadena entinoada detzenats d'ans avè peus hilhs deu parçan.

Au dehens qu'èra ua escòla de la mòda vielha, shens qu'ua sala on los eslhèves e s'espartivan deu cors preparatòri au CM2. Las taulas a lasquaus èran bessoadas duas cadièras de husta apitadas sus tubelhs de hèr torrat e pintrat de verd, que portavan enquèra los dus trauquets on los nostes davancèrs e pausavan la tinta entau pòrta-pluma. Dab Mèste Herou que hesom anar l'estilò. Aqueth regent gessit de Sauvatèrra que miava las classas dab autoritat mes shens passar mesura. Que s'avè hèit virar las taulas cap ad eth. De tau mòde qui los marmús èran riales. Qu'eram lavetz per las annadas 75 - 76. La joentud de Lasbòrdas que tienè tota la sala. Se demoravi de l'aute part deu caminau en ua maisoòta qui aperan lo Taa dab un casau e un vielh putz desanat, uns camaradas qu'avèn de caminar un bon quilomètre tad arribar de las bòrdas estremadas.

D'estar un gojaton saunejaire, carat, empensat, suau, ipersensiu e bèth drin temeruc, non serà pas jamei de bon víver en un pati d'escòla. E com èri hilh d'uganauds e de socialistas hens aqueras tèrras endarreridas on la senta glèisa abestiva enquèra las amnas, qu'aperèi lèu las tormentacions. Atacas, escarnis, gelosèr d'innocentàs e de tumahús, solide, mes tanben mustra de l'intoleréncia nècia, tà díser de la mauvolença e deu mesprètz au perhons d'uas familhas. Qu'esvitavi los patacs au mei har. E quan lo regent e cridava la fin de la recreacion que m'èra un bèth solaç de tornar en classa. Ailàs, la paciéncia e la suaudor n'an pas tostemps rason de las tenhas. Manca de saber tostemps virà'm las moscas, rialament uns trucs que shisclavan e que s'i escadèn non podè miélher. Atau, un matin que petèi net duas dents au qui mei me hurgava. Au vrèspe, lo gran pair d'aqueth predator que's presentè a l'escòla entà cridà'm de totas e que'm miacè deus gendarmas. Aquesta escèna n'estó pas tà m'encoratjar a dar las tornas.

De hèit déjà que hugivi inconscientament l'escassetat, lo borriquèr, lo desbocament, l'indigéncia e l'incuriositat intellectuau qui semblan estar la nòrma, la pèira-caire de las nostas societats modèrnas, on, segon l'exemple deus programas télé, tà guardar lo tropèth e qu'arrés non sòrtia mei intelligent, que cau divertir e tirà'u tot tà baish. Lo monde deus grans que m'atirava mei e de quant. Los ahars e los aharòts de casa e deu vesiat, lo tribalh, las actualitats, la politica, las questions metafisicas e las sciéncias naturaus tanben. A l'escòla, que vodavi ua admiracion aus qui se destriavan per l'intelligéncia, l'integritat e la valor. Atau un dia, Mossenh Herou que remetó un arrelòtge au Jan Marc Duplaa, lo cabdèt d'ua familha de paisans deu bordalat, gojaton agradiu e valent, e qui èra lo miélher eslhève.

En demorant las classas o tà aucupar las recreacions los jòcs ne mancavan pas. Segon lo voler majoritari e l'umor deu cèu, l'escòla que's mieipartiva en dus camps e que hasevam au bòlo presoèr, au fot, mei rialament au basquet. D'aqueth temps, que i èran activitats sexuadas : au pè de las platanas un tropet de gojatons que's pelejavan en hant a las canicas quan a quauques pams las damiselas e sautavan las escalas purmèr que lo regent e convoquèsse ua navera tienuda d'aprendissatge.

Dab Mossenh Bourgeois, l'anar de l'escòla que cambiè e mei se los metòds deu son davancèr e èran tot shens que damnatjós entaus eslhèves. L'arribada deu navèth regent que s'avienè de hèit dab ua refòrma au pregon deu purmèr grat, tan per çò deus ritmes com deus contienuts. Mei anar mei las disciplinas fondamentaus que horen matièras, hitaspassant se lo cas èra lo començar deu vrèspe. Quau s'atelère mei a destibar los petitons en bèth desvelhar los esperits per activitats artisticas, ludicas, o de descobèrta deu monde. E com Armand Bourgeois, mèste inspirat e estrambordat de tempèri, n'èra pas hreiterós d'ideas, aquera part deu dia d'escòla qu'estó aucupada non podè miélher. Un dia, esbaluhats, que'ns arribè un bèth aquari, dab los péishs, las plantas aquaticas e los apèrs qui caló tiéner. L'arronet de l'aquari e lo balet deus pesquits qui'ns espiavan en hant boishòrlas qu'emplivan l'espaci d'un ambient de suaudor. Ua temptativa d'introduccion de conilhs que mauescadó lèu, permor aqueras bèstias, b'at saben, que son sauta-la-brosta e mau educadas. Ua petita estacion meteorologica que hó installada dens lo pargue miejancèr de Chague, e per l'autonada, lo mèste que'ns miava peus entorns desterrar los cèths, que trobavam màgerment pepiòtas e bosiguets. Ua dia, quan la padera e s'anonciava leugèra, au començar deu vrèspe que tustèn a la pòrta de l'escòla. Qu'èra Maria de Pecaut, ua de las caras deu bordalat. Drin tòrta, aveudada joena e mair d'ua familha numerosa, aquesta hemna qu'èra d'ua bontat shens pariona. Ne'u s'èra pas escapat lo regent que volè har tastar la moleta aus chins e que's hasó ençà en aparant lo cèth negre unic qui èra anada cuélher au son bòsc de matin. Aquesta escèna que se m'ei demorada ancorada au pregon.

Mes las innovacions pedagogicas que toquèn tanben au hèit de las arts e de l'informatica. A la fin de las annadas 70 lo purmèr Atari que s'arrecaptè a l'escòla e, los uelhs escarcalhats, que ns'inicièm a jòcs videò deus simplàs sus ua vielha télé catodica. Torneis d'escacs o de damas deus ahuecats dab platèus e peças de husta vernissats qu'estón mantun còp organizats. Ua adaptacion cinematografica de Merlin l'encantaire que hó rodada per las enviroas e dab la participacion deus poblants deu bordalat. Enfin, com Armand Bourgeois èra un apassionat de pintrura, eth medish pintre de valor, que sabom lèu har drin anar lo pincèu. Per çò de men qu'èri mei escarp tà manejar lo credon o lo pòrta-pluma dab la tinta de China. E se'n vau de mentàver l'ensaj de natura morta qui s'estuja au miei deus vielhs papèrs en un armari de casa ?

En 1979 un eveniment màger que'm cambiè los gatons. Que quitèm lo Taa tà'ns arrecaptar a de bon hens l'ostau qui los pairs s'avèn hèit bastit de la sudor au ras deus ajòus a Hauguernes, a mei de cinc cent mètres de l'escòla peu camin deu corbaish. Que hó l'un deus actos fondators de la mea existéncia en conferì'u un sens, un hiu conductor qui èri a annadas-lutz d'aubirar. Que hó lo parat de descobrir las regaudidas de la bicicleta, dobladas per l'arpalhon en suspart de la maison Picon.

En 1982, qu'arribè au bordalat un anglés, nomenat Timothey Jenkins. Qu'èra un estudiant gessit de l'universitat d'Oxford vienut a noste tà's documentar la tèsa sus la lenga Biarnesa... E òc aqueth parlar vegonhós, qui los mens pairs comprenèn shens parlà'u, qui los pairins marmusavan com un secret de casa tà non pas qu'entendi, qu'interessava a un estudiant anglés. Timothey Jenkins que minjé mantun còp a la nosta taula e que seguí drin las escòlas de Mossenh Bourgeois en bèth encontrar los poblants de Lasbòrdas qui sabèn la lenga. Que'u vedi enquèra sus la soa bicicleta de corsa quan me passava en camin.

Las vacanças d'estiu de 1982 que barrèn lo capitol de l'escòla de Lasbordas on Mossenh Bourgeois m'avè hèit doblar lo CM2 permor qu'èri bèth drin tròp joen e que'm calè ahortir drin lo caractèr purmèr de partir tau collègi. Déjà que semblavi tot hèit tà las lengas e la literatura.

L'école

"Une école qui ferme c'est un village qui meurt". On a de bonnes raisons de croire cette expression populaire. Si vous passez par le quartier Lasbordes, à quelques enjambées de la grande route de Salies à Sauveterre, peut-être distinguerez-vous un bâtiment altier aux fenêtres haut placées et aux murs épais, flanqué d'un préau sombre et aéré. Peut-être apercevrez-vous devant trois ou quatre platanes taillés et boursouflés, et au fond de la cour ombragée les sanitaires. Avec son grand portail tourné vers la route et le Pays Basque, cet édifice voué au silence est la défunte école de Lasbordes. En 1991 les cris de joie des petits se sont tus et avec eux se rompit la chaîne inaugurée des dizaines d'années auparavant par les enfants du terroir.

À l'intérieur c'était une école à l'ancienne, une seule salle où les élèves se répartissaient du cours préparatoire au CM2. Les tables auxquelles étaient jumelées deux chaises en bois montées sur des tubes en fer glacé et peint en vert, portaient encore les deux petits trous où nos prédécesseurs posaient l'encre pour le porte-plume. Avec Monsieur Hérou nous utilisâmes le stylo. Cet instituteur originaire de Sauveterre menait ses classes avec autorité mais sans excès. il avait fait tourner les tables vers lui. De telle sorte que les chuchotements éaient rares. Nous étions alors dans les années 75 - 76. La jeunesse de Lasbordes occupait toute la salle. Si j'habitais de l'autre côté de la grande route dans une petite maison qu'on appelait le Taa avec un jardin et un vieux puits abandonné, certains camarades devaient marcher un bon kilomètre pour arriver des fermes éloignées.

D'être un jeune garçon rêveur, taciturne, pensif, placide, hypersensible et assez timide, ne sera jamais facile à vivre dans une cour d'école. Et comme j'étais fils de protestants et de socialistes dans ces terres conservatrices où la sainte église abêtissait encore les âmes, j'appelai vite les brimades. Agressions, moqueries, jalousie d'imbéciles et de bagarreurs, certes, mais aussi témoignage de l'intolérance stupide, pour ne pas dire de la malveillance et du mépris au sein de certaines familles. J'évitais d'en venir aux mains autant que possible. Et quand l'instituteur proclamait la fin de la récréation le retour en classe m'était un grand soulagement. Hélas, la patience et la maitrise de soi n'ont pas toujours raison des "teignes". Faute de pouvoir toujours me débarrasser des gêneurs, rarement quelques coups fusaient et faisaient mouche. Ainsi, un matin je brisai net deux dents à celui qui n'avait de cesse de me harceler. L'après-midi, le grand-père de ce prédateur se présenta à l'école pour me sermoner vertement et me menaça des gendarmes. Cette scène ne fut pas pour m'encourager à me défendre.

De fait déjà je fuyais inconsciamment la médiocrité, la bêtise, la vulgarité, l'indigence et l'incuriosité intellectuelle qui semblent être la norme, la pierre d'angle de nos sociétés modernes, où, à l'instar des programmes télé, pour garder le troupeau et que personne ne sorte plus intelligent, il faut divertir et tout tirer vers le bas. Le monde des adultes m'attirait bien davantage. Les affaires familiales et du voisinage, petites et grandes, le travail, les actualités, la politique, les questions métaphysiques et les sciences naturelles également. À l'école, je vouais une admiration à ceux qui se signalaient par leur intelligence, leur intégrité et leur valeur. Ainsi un jour, Monsieur Hérou remit une montre à Jean Marc Duplaa, le cadet d'une famille de paysans du quartier, jeune garçon agréable et vaillant, et qui était son meilleur élève.

En attendant le début des cours ou pour occuper les récréations les jeux ne manquaient pas. Selon la volonté majoritaire et l'humeur du ciel, l'école se divisait en deux camps et nous jouions au ballon prisonnier, au foot, plus rarement au basket. En ce temps là, il existaient quelques activiéts sexuées : au pied des platanes un petit groupe de garçons se chamaillait en jouant aux billes tandis qu'à quelques mètres les demoiselles jouaient à la marelle avant que le maître ne convoquât une nouvelle session d'apprentissage.

Avec Monsieur Bourgeois, la marche de l'école changea même si les méthodes de son devancier étaient tout sauf préjudiciable aux élèves. L'arrivée du nouvel instituteur coïncidait de fait avec une réforme de fond en comble du premier degré, tant pour ce qui est des rythmes que des contenus. De plus en plus les disciplines fondamentales occuperaient la matinée, empiétant le cas échéant sur le début de l'après-midi. Lequel s'attacherait davantage à détendre les enfants tout en éveillant les esprits par des activités artistiques, ludiques, ou de découverte du monde. Et comme Armand Bourgeois, maître inspiré et enthousiaste de tempèrament, n'était pas aride d'idées, cette partie de la journée d'école fut employée on ne saurait mieux. Un jour, éberlués, nous arriva un grand aquarium, avec les poissonnets, l'herbier subaquatique et l'appareillage qu'il fallut entretenir. Le ronronnement de l'aquarium et le ballet des poissons qui nous regardaient en faisant des bulles remplissait l'espace d'une ambiance paisible. Une tentative d'introduction de lapins s'avéra rapidement un échec, parce que ces animaux, c'est bien connu, sont imprévisibles et mal éduqués. Une petite station météorologique fut installée dans le parc mitoyen de la famille Chague, et dans le courant de l'automne, le maître nous emmenait déterrer les cèpes aux alentours, nous trouvions principalement des coulemelles et des rosés. Un jour, alors que la poële promettait d'être légère, au début de l'après-midi, on frappa à la porte de l'école. c'était Marie de Pécaut, une des figures du quartier. Un peu boîteuse, tombée jeune en veuvage et mère d'une famille nombreuse, cette femme était d'une bonté sans égal. Il ne lui avait pas échappé que l'instituteur voulait faire goûter l'omelette aux enfants et elle entra en tendant l'unique cèpe noir qu'elle était allée cueillir dans son bois au matin. Cette scène est restée profondément ancrée en moi.

Mais les innovations pédagogiques affectèrent aussi le domaine des arts et de l'informatique. À la fin des années 70 le premier Atari prit place dans l'école et, les yeux écarquillés, nous nous initiâmes à des jeux vidéo rudimentaires sur une vieille télé cathodique. Des tournois d'échecs ou de dames très disputés avec plateaux et pièces en bois vernis furent maintes fois organisés. Une adaptation cinématographique de Merlin l'enchanteur fut tournée dans les environs et avec la participation des habitants du quartier. Enfin, comme Armand Bourgeois était passionné de peinture, lui-même peintre de talent, nous sûmes bientôt manier un peu le pinceau. Pour ma part j'étais plus habile dans l'art du crayon ou du porte-plume avec l'encre de Chine. Est-il nécessaire de mentionner l'essai de nature morte qui se dissimule parmi les vieux papiers dans une armoire de la maison ?

En 1979 un évènement majeur changea mes habitudes. Nous quittâmes le Taa pour nous installer définitivement dans la maison neuve que mes parents avaient faite construire à la sueur de leur front à côté de mes grands-parents à Haüguernes, à plus de cinq cent mètres de l'école à vol d'oiseau. Ce fut un des actes fondateurs de mon existence en lui conférant un sens, un fil conducteur que j'étais à des années-lumière d'imaginer. Ce fut l'occasion de goûter aux joies de la bicyclette, doublées par le raidillon qui domine la maison Picon.

En 1982, arriva au quartier un anglais, du nom de Timothey Jenkins. C'était un étudiant en provenance de l'université d'Oxford venu chez nous pour documenter sa thèse sur la langue Béarnaise... Et oui cet idiôme honteux, que mes parents comprenaient sans le parler, que mes aïeux murmuraient comme un secret de famille pour ne pas que j'entendisse intéressait un doctorant anglais. Timothey Jenkins mangea plusieurs fois à notre table et assista parfois aux cours de Monsieur Bourgeois tout en rencontrant les habitants de Lasbordes qui parlaient la langue. Je le vois encore me dépasser lestement sur son vélo de course certains jours d'école.

Les vacances d'été 1982 refermèrent le chapitre de l'école de Lasbordes où Monsieur Bourgeois m'avait fait redoubler le CM2 en raison de mon jeune âge et afin d'affirmer mon caractère avant de partir au collège. Déja je présentais des dispositions pour les langues et la littérature...