Lo Heurèr
(Heurèr qu'ei un arriu sauvatge, afluent deu gave d'Auloron, qui cola en ua vath embarrada e virada, entre Orion e Atòs-Aspís. Camparòus, trueitas (be i a pausa), e patrimòni naturau (flòra notadament), qu'ei l'un deus endrets màgers de la mea existéncia on aimi de longainejar e dont tirèi bèras pausas d'alegria e bohadas d'esmav natre.)
A la hauta d'Orion qu'esguita lo Heurèr,
Escorrilhòt prement de cebars bajolat,
E per cherlits d'ausèths a tot doç ajolat,
De la hauta d'Orion que sauta lo néné.
Pregonds color de gave e barrat arrabent,
Traucapèiras berruts alurant peluishet,
Au pont de Lembezat be sembla un gojatet,
Quan retorteja au so lo son briu trelusent.
Au dret de Labartolha alargant l'estremau,
Que s'escarrabelha au hons de Burgarona,
Puish que's pausa a Minà quan truca lo vrespau.
Mes la lherga esblasida au plan de Parabis
Que't muisha lo bartàs de la capihona,
On passaràs anueit lo pont d'Atòs-Aspis.
(Le Heurèr est un ruisseau sauvage, affluent du gave d'Oloron, coulant dans une vallée encaissée et préservée, entre Orion et Athos-Aspis. Entre les champignons, les truites (jadis) et richesses naturelles (notamment flore), il est un des fils conducteurs de mon existence où j'aime couler de longues heures et dont j'ai retiré de grands moments de joie et des bouffées d'émotion pure...)
Dans le giron d'Orion jaillit le Heurèr,
Filet d'eau hésitant de jacinthes floqué,
Et par des chants d'oiseaux doucement bercé,
Depuis le giron d'Orion saute le nouveau-né.
Fonds couleur de gave et talus escarpé,
Saxifrages hirsutes évoquant un duvet,
Au pont de Lembezat on dirait un jeune homme,
Quand méandre au soleil son cours étincelant.
À hauteur de Labartouille élargissant l'horizon,
Il s'épanouit au pied de Burgaronne,
Puis se repose à Mina le soir venu.
Mais la fritillaire fanée sur la plaine de Parabis
T'indique le bois de la grande cascade,
Où tu passeràs de nuit le pont d'Athos-Aspis.
Lo collègi
Lo collègi
Qu'èra au començament de setème de 1982. Mei d'un an avè, Francés Mitterand qu'èra estat eslejut president de la Republica e los mens grans que vivèn dens l'esperança. Entà jo tanben, grans vira-plecs que s'auburavan. Suu planèr de Mosqueròs, entre la Salina e la sala de las hèstas, tres bastiments que's quilhavan en suspart d'ua bèra cort embetumada destermiada per tascats on avèn plantat tropets de bedoths e de pins. Atau que's senhalava de luenh lo collègi Felix Pécaut de Salias tau com l'èi coneishut. Tot matin lo minibús de Mossur Semacòi que pausava l'escabòt de Lasbòrdas au davant deu gran portau. Sus la plaça alandada déjà qu'avèn començat los passèris deus bús qui portavan la monardalha deus autes bordalats de Salias e deus vilatges tanhents. Los joens de la vila que's portavan en autò dab los parents o sus la bicicleta qui parcavan dens lo garatge contra lo portalat.
En arribant au collègi de Salias que hasoi un saut dens un univèrs mei gran e de quant, e tà díser, que'm sovienó. La classòta unica de Lasbòrdas o çò qui'n demorava que s'èra negada hens l'ahoalh deus qui arribavan de totas parts. E que'm calè seguir un trentenat de camaradas, de sala en sala e cambiar de bastiment segon un emplèc deu temps ritmat d'ua hredor marciau per un tringle qui avè remplaçat lo truc de mans e los ahupets deu regent. En demorant lo de ueit òras vint e cinc uns joens que's passejavan per tropets dens la cort o que s'assedèvan suus bancs de pèire qui la cintavan. E que'm sentivi drin perdut au bèth miei d'aquera eslanada.
La rentrada en classa de sheisau qu'estó tanben lo parat de descobrir disciplinas. Atau Damisela Lacroix, la nosta joena professora d'anglés que'ns esperava dens ua sala entà la purmèra leçon. D'aqueth temps l'ensenhament de las lengas vivas que's basava tot purmèr sus l'escota de las vielhas caishetas audiòs o de las bendas sonòras qui acompanhavan las leçons deus manuaus escolars. Mes just se la prauba gojata avó premut suu boton qu'estoi gahat per un arríder pèc permor un personatge de l'unitat que demandava Is she a nurse ? e qu'entenoi "I(l) chie un os". Entà la mea defensa be cau precisar, bera pausa hasè lo men praube pair que m'avè avisat : "los anglés que parlan curiosament".
Tanlèu los purmèrs dias de setème que m'amistosèi dab Stéphane, un gojatòt qui demorava a un quilomètre de casa nosta mes qui avè seguit las escòlas a Sauvatèrra permor lo noste bordalat qu'èra mieipartit enter las duas comunas. Ad eth çò d'escolar ne l'agradava pas tròp, qu'avè ua inclinacion tà las autòs, los camions, las motòs e tot çò de mecanic, mes qu'èra agradiu, esberit e serviciau. Dab aquera votz aguda de monardòt qui eishordava drin las aurelhas quan se gahava a cridar, tan talament qu'un dia, deu hons deu minibús estant, un mei annat que'u hasó : "Sarhy ! clava-la !".
D'aqueth temps, ua figura qu'arressortiva deu trentenat de professors estacats a Felix Pecaut tà l'ensenhament d'un bon detzenat de disciplinas. Gran d'asta, vestit de solemnitat, pèu grisejant, vermelhon salhent e mostaisha liçada a la mòda deu Papet de Pagnol, que s'auburava de luenh dens lo mondolh. Marcel Saule ! Qu'èra coneishut e admirat per tota l'arrondalèra e au-delà, per la soa sabentisa e los sons tribalhs de compte har dens los maines de l'arqueologia salièra e de la botanica pirenenca e gascona qui n'avèn pas enqüèra abutit aus dus liberàs qui uei son bíblias. Mes la consideracion deus grans n'avè d'egau que l'arrespecte hòrt tintat de cranhença de la monardalha deu collègi, generacions hasè. Que l'avèn mei paur qu'a dauna Bòrdis, la principau, ua bruneta escricada e carada qui vedèn sovent lo matin anà'n de long e de lad davant l'entrada de l'admenistracion, empensada, gueitant las arribadas, los agís deus escabòts dens la cort e lo començar deus cors. Sonque Malcy Lamotte d'Incamps, la principau adjunta, brava hemna bissè mes austèra en purmèr, alurant drin Magaret Thatcher, e qui velhava dab autoritat sus l'anar deu collègi e deus pelhèrs que l'ac tienè haut.
Austèr, taus qui'u coneishèn drin, com lo men gran-pair, Marcel Saule no'n èra briga, e tan lo prètzhèit de longa tirada, monumentau e exactiu, com la soa implicacion dens la vita culturau deu parçan qu'at amuishavan. Behida l'òmi qui sabè mei que tots l'aborriment d'un sarròt de familhas nostas, mei que mei las hreiterosas e las qui demoravan per las estremèras, entau saber escoliat, que s'avè pensat en se demiant atau que permetore a un maxímum de joens de's tirar d'aquera condicion. E que sabè arríder quan s'escadè. Un vrèspe, qu'eram en classa de sciéncias fisicas dab eth. Au sortit d'ua experiéncia, shens díser arren, lo mèste que pausa la solucion obtienuda, un veire d'aiga salada, devant lo nas deu men camarada e que'u te hè : Sarhy, Bois ! E Stéphane que's gaha a béver com s'estosse limonada. Totun, lèu que's va avisar de l'engan e que manca s'estranglar entant qui s'enten la votz deu professor : "Doucement Sarhy, c'est pas du rosé !" Alavetz, quan la classa se'n arrid com torçuda Sarhy que respon a la sommitat dab la soa votz carrascaira : "Bein quoi ! Vous me dites de boire alors je bois, moi, hein !"
Plegada la matiada lo collègi que la gahava tau refectòri, un barracatge de plan-pè dab frinèstas de las granas e taulèrs blus arrecats. Los collegians, los professors, la direccion, los agents, sonque los extèrnes que tornavan entà lor. Quan la sala èra en plaça lo servici que començava, Odette Saint Macary que'n anava enter las taulas dab un bon carriòt suu quau èran pausats los plats dab las ustensilhas. De qui-n'i a que's getavan suus plats entà'n deishar lo mensh qui's podosse aus de mei. Un còp servits, que minjavam au miei de la bronitèra. De temps en quan, un vèire o ua sieta que's copavan en cadent. Autanlèu un batahòri que pujava e de totas parts que s'entenè a trucar de mans suus taulèrs. E sonque quan l'auburi e la cara de Malcy Lamotte D'Incamps e's dessenhava tà aparar los susvelhaires tot que deishava e lo disnar que reprenè l'aviada. Sovent que i avè hornilhas e Odette que s'i tornava entant qui las taulas cridavan : Ici ! Ici ! Nous ! Nous ! Nous ! Odeeette ! Odeeette !!!!. Totun, minjar a la cantina n'anava pas tostemps de liç permor que's calè trobar ua plaça e uns pelhèrs que vedèn déjà aquiu lo parat d'amuishar la loa popularitat, lo lor ancoratge sociau e tà quauques uns, la loa empresa mentau sus grops. E se hasèn cara d'òste aus amics o aliençats, aus qui ne podèn vàder o qui ne'us hasèn pas puishèu, qu'enviavan tà péisher, dab pro de maishantèr se lo cas ei, los rivaus e la loa cort, mes tanben tots los qui n'aimavan pas o mespresavan. E l'intervencion d'un gran que's podè revelar malastrosa. Atau, un dia, ua susvelhaira que'm hasó séder en ua taula qui ne'm volè pas. Mes just s'avè virat lo telon un escopit que m'arribè au bèth miei deus uelhs. Qu'èra ua intèrna de sheisau qui vienè de Pau. Que'n demorèi boca badanta e maucorat au pregon.
Lo maishantèr, las secutadas, las misèrias e la quita vriuléncia ne son pas vadudas a l'escòla de la Republica dab la loa mediatizacion au dia de uei. Tanlèu los purmèrs dias au collègi qu'estoi l'un deus patiràs de la cort de recreacion e deus corredèrs. Shens que compenossi tostemps perqué de qui-ne-i avè tà's trufar e d'autes tà'm nhargar. Qu'èri tròp gròs, qu'èri lèd, n'èri pas com eths permor qu'emplegavi mots qui ne comprenèn pas. En pauquas setmanas, dinc au perhons de la mea classa qu'èri vadut la cibla, la victima expiatòria d'un sarròt de mahutres e de cabolhons, dab la complicitat de tots los qui s'estimavan mei carà's coardament.
Un dia totun, en demorant un professor dens lo corredèr, ua votz que pujè deu tropèth : "Qu'est-ce qu'il vous a fait ? Foutez-lui la paix, enfin ! C'est complètement nase de s'en prendre toujours au même ?" La qui avè gausat qu'èra Corina, ua bruneta deu peu lonc, ua bailoquina. N'èra pas ua jaubèla, n'èra pas briga lèda tanpauc, mes sustot n'avè pas paur a la bruma e que hasè cap aus gojats mei maishants de la classa. E d'aqueth dia enlà, que's gahè a'm deféner dab tan de ponhastrèr qui los afronts deishèn drin. Entà que hasó aquò, n'at sabori pas jamei. Lèu que tienó totas las meas pensadas, caradament que l'admiravi, Sentit extranh, desconeishut, poderós, tròp maussegur tanben per estar dit. Amor en-hredolit.
Tà tirà'm drin deus pesius e har baishar la pression qu'estoi lèu aperat per un jòc de pelòta qui empleguère de hèit tots los mens vagars de collegian, tanlèu devarat deu bús e dinc a la recreacion deu vrèspe. Mei qu'un jòc adaptat d'un espòrt basc, la man nuda qu'èra un trèit de cultura locau. Que tienè tota la cort deu collègi, lo cobèrt quan plavè e dinc aus corredèrs se lo cas ei. A tala òra deu dia, los gojats que s'apostavan dens la cort cap au devantau d'un bastiment e quan s'audiva la pregaria rituau, "Matia la gaiòla !" l'un d'eths que's tirava ua bala de tenís de la pòcha e que l'enviava d'un truc de la man. La pelòta que s'enairava e que tustava la paret o las hièstras abans de gahar la baishada. Lo jogaire qui's trobava mei près o lo qui avè idea, que dispausava de dus arrebombs entà renviar la bala contra la paret, o tirar a boca tocanta sus un adversari tad eliminà'u. Que jogavam a la volada com au volleyball. Los qui ne s'i escadèn pas n'èran pas eliminats a de bon. Qu'avèn a's plaçar au darrèr d'ua linha virtuau d'un bon mètre cinquanta au pè de la paret e qui destermiava ua zòna mentavuda "palhat". Aqui qu'esperavan de gahar, senon de tocar ua bala renviada per un jogaire desestruc abans que toquèsse la murralha entà préner la soa plaça dens lo jòc. Lo prètzhèit deu jòc qu'èra d'eliminar tots los adversaris los uns au darrèr deus autes. Cada partida que tocava au som dab ua finau qui conferiva au vencedor ua "vita", ordi d'immunitat qui'u virava d'ua eliminacion directa dens la partida seguinta. Un jogaire qui ganhava mantuas partidas de hiu qu'amassava las vitas. E lo gran ganhant qu'èra lo qui vita avè quan tringlava lo començar o la represa deus cors. A l'exemple deus espòrts bascs ua linha au baish de la paret que disè la validitat de las balas e se la gaiòla tocava tèrra hens un ariau enebit lo qui l'avè enviada que la gahava tau palhat o que's perdè ua vita. Aqueras partidas de man nuda qu'èran ahuecadas e que s'acompanhavan de polhadas quan ua bala èra litigiosa o se un jogaire au palhat pretenè que l'avè entertocada. Se l'esbrisada de vitras demorava causa riala, qu'apariva ua pelòta qu'entrèssa per ua frinèsta ubèrta dens ua sala de classa au bèth miei d'un cors, o mielhèr, aus comuns de las gojatas. On un monard s'encargava de l'anar cuélher contra los crids de reprovacion de las damiselas. De tan qui lo jòc èra popular e apassionant deus qui devisavan suus bancs o caminavan dens la cort hèra no'n deishavan pèrder un brigalh. Bèth còps uas gojatas o un susvelhaire que's mesclavan aus jogaires, dab chic o mic de maèstria, e dinc a un professor qui passava pr'aquiu que s'i podè har un momentòt de bon grat, devath los plaudiments e las acclamacions de tots.
Un an, quan tornèm au collègi, en setème, ua suspresa que'ns esperava. A las vacanças qu'avèn tirat la gèira deu devantau qui hasè cap au garatge deus velòs, embetumat un bon ariau de tascat qui's trobava au pè. En hant atau, los grans que s'avèn behida pensat que reglèren lo problèma de las balas qui entravan a las salas de cors, aus comuns de las gojatas e de las vitras copadas. Arren non i hasó, se recebom dab un cèrt estrambòrd lo fronton de la direccion, tan per tan se las partidas deishèn devath deu pradèu o peus corredèrs. Mes que s'i hasèva tostemps a la man nuda contra los autes davantaus au temps de la mea partença, en 1987.
Totun, quan estoi aperat a Felix Pecaut en 2004-2005 tà remplaçar la Joseta Lubeigt, la mea collèga e anciana professora de biarnés, qui aví aprés en opcion de la classa de quatau enlà, per atrèit e permor los mens qu'i tienèn, qu'estoi beròi ahrescat en constatant aquera sana tradicion de joentud que s'èra avalida. Que'n parlèi aus mens joens e sustot que'us demandèi çò qui avè aparit. Que'm responón qu'aucupavan lo lor vagar a har aus Pokémon. Atau quin avèm deishat esterrassar un trèit autentic de cultura nosta tà har lo nid a un element de sembla-cultura mondializada mes rentau...
Dab la man nuda tà'm desprémer, dab quauques companhs tà har rampèu e ua inclinacion tà las lengas e taus cors de francés de Jean Pées Lahon, au més de setème de 1983, que'm trobèi en classa de cincau. 12 ans, bethlèu 13, a petits drins lo temps mainadèc que s'acaba quan s'aubura la virada de l'adolescéncia e, au sortit, lo desboc dens lo monde deus grans. Hòrças escuras que s'i hèn e se la mea prauba mair, shens mentàver los detalhs, m'avè desporicat mei d'un an avè, un sarròt d'autes que devèn bissè demandà's çò qui'us arribava. Tà'ns tirar drin de las questions, quan totas las familhas n'èran pas adaise en aqueth hèit, l'estudi de l'engendrament qu'èra au menut deu cors de sciéncias naturaus, assegurat per ua beròja bruneta d'un trentenat, qui los camisons transparents hasèn lugarnejar los uelhs deus pelheròts.
Sus aqueth plan totun, ne caleré pas conclùder las gojatas qu'estossen de longarriba. Se la màger part, segon l'educacion casalèra, arrecavan de dret, las ipererotisadas e las arguishairas ne mancavan pas. Bèth còps a la cantina, per devath taula, un pè que se'v fretava l'entercamas. O lavetz, ua flòra que s'apostava just toquet la partida de man nuda e qu'ahiscava l'un deus jogaires dab motets drin desbraguetats. Stéphane, qui avè coneishenças e qui barava a las recreacions, que's hasè gargalets de'm condar çò qui apariva peus estujassons de l'embarra, notadament lo gran penent en suspart deu Herre, tirat de las vistas deus grans e on los susvelhaires baishavan mei rialament. Aquiu, dens l'aviada deus interdictes passats, las purmèras cigarretas, los junts se lo cas ei, per chic que las preguèssen drin, uas damiselas que's desbotoavan e que's deishavan paupar lo braguèr.
Las ormònas que s'i hasèn a pala virada e que's desprestivan a batanadas quan s'escadè, malaia ! En aqueth temps, a Felix Pecaut que s'i escoliava lo dissabte matin e la setmana que's clavava dab lo noste professor d'espòrt. Piscina en abòr, fotbòl o atletisme au dehòra quan lo temps n'èra senh, gimnastica se plavè, handbal, basquet o volada a la sala de Mosqueròs segon lo programa deu mèste. E qu'ei dens lo vestiari d'aquera sala, setmanas e mes de hiu, just abans de plegar tà préner lo bús, qui estoi mandrilhat shens jamei saber çò qui aví hèit tà merità'm tau estrapada. Los mens borrèus qu'èran un pialèr de rugbi de Pujèu e un mahutre de la villa Marie-Thérèse, un centre educatiu de Salias on plaçavan los drollats o tots los gojatets qui la justícia e tirava a la familha. Tot dissabte, los dus pelhèrs que s'at viravan entà'm delaiar dens lo vestiari, entant qui los demei s'èran esliupats e qui lo professor shens suspectar arren demorava au dehòra. Lavetz, pòrta barrada, que'm cadèn dessús a trucaquilhas. Còps de pè, còps de punh, presas de karate, tot que'i passava, l'un que'm tienè, l'aute que trucava, au torn. Paur de las tornas, deus destorbs e deus arreboms encausats behida, retiença cap a l'autoritat tanben, jamei no'm planhoi d'aqueths agís a quin gran que sia e tan per tan se la mair s'estonè mantuns còps d'aqueths blaus qui metoi suu compte d'ua tustada au jòc de la man nuda o en educacion fisica.
Urosament, que m'at viravi en classa, sonqu'un còp la mair avó a interviéner, permor lo professor de dessenh que se m'avè prés en tracamalhas. Ua tintèina, las meas produccions ne l'anavan pas, que pretenè qu'èra mauvoler e que s'i èra pèherrat. Linhas, mots aus mens parents dens lo cadernet, l'ahar que sabó lèu au secutament. Totun Mair ne's desen.hlè pas e las maumiadas que deishèn.
Atau, quan arribè lo conselh au mes de junh, lo pas en classa de quatau n'estó pas debatut e que gahèi lo camin de Hauguernes e de las granas vacanças uroset.
La situacion que comencè d'anar per las devaradas au mes de setème de 1984. Stéphane, lo men companh de Lasbòrdas, segon los vòts, qu'avè torçut de cap a ua navèra orientacion. E tà cauçà'm la pena que m'afectèn dens ua classa esquèrra, espaurida per un tropet de gojats desaviaires qui pensavan sonqu'a har deus pècs e a bravejar l'autoritat. Se la màger part deus professors èran a las totas, lo desaguís e los destorbs que tocavan au som en cors d'espanhòu dab Damisèla Rousse e de sciéncias naturaus dab Mossur Gravier.
Praube Maurici Gravier ! Que gahi l'encàs de la soa evocacion entà díser quant, shens que dens lo hèit de l'educacion, la passion e lo tribalh ne son pas tostemps pagats de tornas. Aqueth brave òmi de la votz rauquilhosa, que s'emplegava entà har víver la soa mestior. La sala de classa qu'èra lo rebat d'ua òbra tota arsec com l'arrecapte de tot çò qui s'anava cuélher capvath lo departament e dinc au de las Lanas tanhent, tà experiéncias e tà plaçar la natura au còr deu son ensenhament. De tot aquò, com deu riquèr deus sons cors, generacions de collegians de Felix Pecaut ne n'avèn pas nat qué har. Au briu deus ans qu'èra vadut un rite de passada, en hant-se grans uns pelòis de quatau e de tresau que hasèn a qui possèra mei las hitas de las bestièssas e deu desaguís. Tanlèu qui lo professor e's virava de cap tau tablèu per escríver, lo concors que començava. Qu'èran màgerment cartochas d'encra qui's vueitavan dens los aquaris deus cabòç e de las nepas alogats sus las taulas o estilòs qui shisclavan malestrugament sus la blauda blanca de laboratòri deu mèste. De tan qui èran vaduts banaus aqueras hèitas qu'avèn perdut drin d'ahur. E los aujamis de la classa qu'avèn pensat a un esplèit qui's brembèran bèra pausa après la loa partença deu collègi. Un vrèspe que s'avèn hèit seguir tot un escantilh de tubes de cachets efervescents a la pòcha deus vestits e a la saca. E de tira qui lo professor se gahava a escríver, l'un d'eths que's lhevava e que's vueitava un tube dens l'aquari qui's metè autanlèu a cascarejar. Au cap d'ua pausa, shens que lo mèste s'avisèsse d'arren, tots los aquaris de la sala que borbolhavan de tau mòde que los mei braves se n'arridèn en devath.
Pro lèu, que m'amistosèi dab Michel, un gojat de la classa. Qu'èra un Bastidòt, gessit d'ua familha de paisanòts. Sangpausat, bon cap, qu'èra atalentat aus estudis e las resultas que seguivan. Pr'aquò la soa votz n'èra pas tan omiuda com la deus nostes companhs e l'ahur qu'èra drin manhèc. Tot que s'avienè entà qu'estossem sospieitats d'aver ua coneishença, en ua epòca quan l'omofobia èra un sentit espandit e proclamat e las secutadas contra los invertits, entà tròpeduns, ua mission de salubritat publica. De coneishença non i avè nada, sonque l'apressada de dus gojats deu campèstre qui avèn en comun la hami d'apréner, la hasti deu mahutrèr e de la vriuléncia. E qui donc n'arruavan pas tà's hicar au bèthvéder, en aròu, a getar lenha au huèc o a comptar los trucs, quan s'aviava ua batsarra, com hasèn hèra d'autes gojats e un tropet de gojatas. Ne se'n mancava pas arren tà estar sagerat. Au dia de uei, dens los collègis, ua tropa de professors, l'infirmièra e un arramat d'associacions e d'intervenents, que s'i hèn a desapitar los estereotips sexuats, educar a la tolerància e au respècte de las orientacions sexuaus de cadun tà ajudar los joens a passar aqueths ans critics de questionament senon d'estiralhada honsa, devath l'espiar e lo jutjament deus autes. E que hèn tot parièr contra los mauestars de tot ordi, las secutadas deus camaradas en suberpès, la xenofobia, com tà ataisar los conflictes e las guèrras shordas qui passan adara l'embarra deus establiments, dab la loa part de maishantèr, de maudoléncia, de vitas de grans premudas sovent, e de maudeviradas a còps. Sus aqueth plan com sus hèra d'autes, que'm demandi totun se n'èm pas passats de l'un estrèm a l'aute. D'un vielh ordi on los adolescents avèn a complí's solets dab las paucas informacions qui'us balhavan las familhas e l'escòla, quins qu'estossen los riscs, las misèrias e las sofrénças, a un navèth vadut dab las leis Jospin de 1989 qui placèn l'eslhève au centre deu sistèma educatiu. Despuish los joens que son escotats, vesiats, acompanhats e seguits per ua tira-cordèra de grans tienuts au mendre sospit, a trucas d'arribar a adultes mei anar mei maussegurs, esloishs, influenciables e dependents, assistits tà parlar aus lors chins com tà organisar las loas vacanças, practica idonèa deus "coachs", deus psis e deus conselhèrs de tota traca, hens un monde qui l'infantilizacion ei l'ua de las tecnicas de manautejada e de dominacion mei de crànher. Abans la gran virada de 1989, los grans que s'encuentavan rialament deus ahars deus joens, pas pro bissè, sonque quan pelejaires ne vienèn a las mans o se ua familha senhalava un problèma de compte har. E donc que m'at caló bohar, har l'esquia de gat, deisha'c tot passar lis per dessús, per tan hiçantas qu'estossen las misèrias e hòrtas las premudas de tot ordi. Escur aprenedissatge de la vita en societat, mes tanben endurciment e construccion d'ua personalitat dab pro de caractèr e mecanismes d'empara tà har cap au miélher a las escadenças deu caminau.
Qu'eram arribats a las prumerias de 1985, lo 7 de genèr. Quauques dias hasè, lo hred, qui tots avèn demorat dinc a las hèstas de Nadau, que s'èra hèit mordent. Au vrèspe ne destorrava pas mei e tà la darrèra nueit de las vacanças qu'avè torrat dinc a - 17 grats. Aqueth diluns matin de rentrada peu torn de ueit òras, just quan los dorius arribavan au collègi, ua hèita excepcionau qu'aparí, que's gahè a nevar abondosament suu sòu torrolhat. A 8 òras 15 lo palhat qu'arribava a 15 centimètres, 5 de mei que cadoren per la matiada. Quauquas minutas mei enlà que'ns hasón aplegar devath deu cobèrt. Aquiu, Dauna Bòrdis que prenó la paraula. Lo collègi que sortiva d'estar avisat lo prefècte d'Aquitània qu'avè comandat la barrada de tots los establiments escolars permor deus tempéris e que tots los eslhèves de la region estossen acompanhats a casa sauvs e segurs abans mieidia. Entaus qui ne demoravan pas a Salias, l'admenistracion qu'avè rampelat a las companhias de bús e qu'avèm a aténder devath deu cobèrt que'ns vienossen cuélher. Qu'èra Andrée Cami, la nosta professora de sciéncias fisicas, ua bèra bruna entenuda, plasenta e qui tots aimavan e respectavan, qui'ns guardava, segon l'emplèc deu temps de la purmèra òra de cors. Se lo tornar tà casa estó bèth drin animat lo collègi qu'estè barrat un detzenat de dias e, permor de la nèu, deus camins torrolhats e deu hred qui hasè en s'ahortint Lasbòrdas com los autes bordalats de Salias que viscón a plasers, a la mòda d'un vilatge de montanha en ivèrn. Quan tornèi baishar lo 17 de genèr, qu'avè enqüèra torrat a mensh 20 grats dens lo pargue de l'ostau, mes lo camin qu'èra desempachat e sec. Aqueth matin, contra las nostas protèstas, Monsur Braneyre, lo professor d'espòrt, que'ns hasó seguir dinc a l'eslanada de Mosqueròs tà córrer au trotet. Dab l'escalorida deu tribalh muscular au cap de quauquas minutas la nosta sudor que giurava suu pic sus la pèth e suus vestits. Despuish aquera matiada de genèr de 1985, jamei tau benaleja non se m'aparí tornar.
Ni la nèu de genèr, ni lo tribalh estudiós n'i sabón arren. Las meas nòtas en matematicas e en sciéncias qu'avèn gahat la baishada. Qu'èra sustot l'en.hicada de l'algèbra au programa qui'm hasè penatirar. Sonqu'ad aquera epòca, la cultura e las mestiors scientificas qu'èran estadas promavudas prioritat nacionau hens las politicas publicas. E l'escòla qu'èra la rampa de lançament d'aquera nacion de scientifics, com Koro tà las fuseas en Guaiana. Ad aquera diferéncia que los cervèths e's lançan mensh plan que las fuseas. Tau govèrn l'avançada de las coneishenças e de las tecnologias qu'èra l'assegurança de punts de creishença mei, l'orgulh deu país suenhat e l'independéncia ahortida. Tà hèra de parents los estudis scientifics qu'èran miélhers perspectivas d'emplècs entaus hilhs. E taus qui com jo n'avèn pas la càpia entà tot aquerò, aquera tintèina de politics que's tradiva en un ordi de secutada de l'institucion, sustot qui los professors d'aqueras mestiors èran estats plaçats en posicion de hòrça au moment deus conselhs de classa qui las decisions èran mei de mau contestar que uei. Per tan bonas qu'estossen las nòtas dens las autas disciplinas, mejanas insufisentas dens lo blòc scientific qu'èran pro entà travar lo pas en classa superiora. Los professors de francés, de lengas, e d'istòria geografia n'avèn pas aqueth poder. E donc qu'estó decidit que doblèri, totun, Dauna Beyrière, la professora principau que prometó a la mair que m'afectèren hens ua classa mei valenta. Per ua sòrta trufandèca, a quauques dias d'aquiu, Crestiana Larrazet, la nosta professora, que'ns remetó los diplòmas deu purmèr critèrium de matematicas d'Aquitània, ua espròba comuna a tots los collegians de quatau de l'academia. Qu'estoi deus dus premiats de la classa... Dab Michel.
En doblant, las meas nòtas en matematicas e en sciéncias ne pujèn pas guaire. Un doblament qu'ei sovent ua decision profieitosa quan un eslhève a resultas tròp insufisentas hens la màger part de las mestiors, sia permor deu nivèu son, sia per manca de tribalh. Au contra, har doblar quauqu'un qui a la mejana pertot, e quitament nòtas de las bonas sonqu'en duas o tres disciplinas, estossen consequentas, permor n'i compren pas teca, que's revela quasi tostemps ua mesura contraproductiva, recebuda com ua punicion e viscuda com ua perta de temps. Sus aqueth plan, au dia de uei, los conselhs de classa que's basan mei sus la mejana generau deus joens en tienent compte deus lors hòrts e los doblaments que son vaduts l'excepcion.
Tot comptat, aqueth an de mei dens ua classa de la petita borgesia salièra e deus entorns mei encarada aus estudis, qu'estó pro destibat e asserenant. Segur, ençò de l'un o de l'aute que s'auburava drin de mesprètz sociau, senon de hòragetada, mes qu'èra un bèth non arren au par deus mauparats de las annadas davantejantas. Sustot que m'estó lo parat de canar lo varat qui'm desseparava d'aqueth monde. Ençò de mantuns, lo tesic deu pareísher, l'ahuegament tà la mòda de pauc durada, estosse la deus vestits com la deus cantaires, deus grops de musica o deu darrèr filme qui'us calè a tot hòrt anar véder tà demorar ajuat. Premícias de la societat de consum desgovernat de uei, au reboish deu men víver campanhòu.
Un an mei enlà, a la fin deu mes de junh de 1987, que m'i escadoi shens tròp tirassejar au Brevet d'Estudis deu Purmèr Cicle (BEPC), uei arrebatiat Brevet deus Collègis. Çó qui estonè mei au men professor e vesin Jan Loís Autran, qu'èra que la mea resulta a l'esprava de matematicas sobrava las meas mejanas de l'an e de quant.
Totun, la mea mei bèra hèita que pujava a l'abòr de 1986. Paucas setmanas abans que lo hred e las nevassadas bloquèssen tornar los camins e lo collègi au més de géner, quauquarren en jo que's desdravè. Pas solet. Monsur Braneyre, lo noste professor d'espòrt que s'avè hicat au cap de m'apréner a nadar. Mes tad aquò har, que'u calè véncer lo traumatisme qui'm paralisava despuish l'escòla primaria. E lo miracle qu'aparí. A petits drins. Cintat de flotaires totun qu'acceptèi de deishar lo cantèr deu gran bacin. Tà'm rassegurar lo mèste que'm parava ua cana de bambó a la flor de l'aiga, de tau mòde que m'i podèvi arrapar a tot pip-pap. Atau, sesilha per sesilha, a fin e a mesura qui tiravi un flotaire de la cinta que m'atrevivi. E un dia, au sortit de la piscina, davant la classa en aròu, Monsur Braneyre que digó : "Qu'avem un navèth nadaire !"Aqueth proclam qu'aperè plaudiments. E puish aqueste còp que'm vedí vias d'ac tiéner haut a la Cecilia, la hilha deus vesins au camping d'Argelèrs, qui nadava com ua serena a las vacanças au mes d'aost.
Le collège
C'était au début du mois de septembre 1982. Plus d'un an auparavant, François Mitterand avait été élu président de la République et les miens vivaient dans l'espérance. Pour moi aussi, de grands changements se dessinaient. Sur le plateau de Mosquéros, entre la Saline et la salle des fêtes, trois bâtiments se dressaient au-dessus d'une grande cour bitumée délimitée par des pelouses enherbées où on avait planté des cépées de bouleaux et de pins. Ainsi reconnaissait-on de loin le collège Félix Pécaut de Salies tel que je l'ai connu. Tous les matins lo minibus de Monsieur Sémacoy déposait la petite troupe de Lasbordes devant le grand portail. Sur la grande esplanade déjà avaient commencé les allées et venues des bus qui transportaient la jeunesse des autres quartiers de Salies et des villages attenants. Les jeunes de la ville arrivaient en voiture avec leurs parents ou sur une bicyclette qu'ils parquaient dans le garage près du grand portail.
En arrivant au collège de Salies je sautai dans un univers ô combien plus grand, et pour tout dire, j'en étais intimidé. La petite classe unique de Lasbordes ou ce qu'il en restait s'était noyé dans la multitude de ceux qui arrivaient de toutes parts. E il me fallait suivre une trentaine de camarades, de salle en salle et changer de bâtiment selon un emploi du temps rythmé d'une froideur martiale par une sonnerie qui avait remplacé les battements de mains et les cris enjoués de l'instituteur de Lasbordes. En attendant celle de 8 h 25 certains jeunes déambulaient en petits groupes dans la cour ou s'asseyaient sur les bancs en pierre qui l'entouraient. Et je me sentais un peu perdu au milieu de ce grand espace.
La rentrée en classe de sixième fut l'occasion de découvrir des disciplines. Ainsi Mlle Lacroix, notre jeune professeur d'anglais nous attendait dans une salle pour la première leçon. En ce temps-là l'enseignement des langues vivantes était baséé sur l'écoute de vieilles cassettes audio ou de bandes sonores qui accompagnaient les leçons des manuels scolaires. Mais à peine la brave jeune femme eut-elle appuyé sur le bouton que je fus pris d'un fou rire parce qu'un personnage de l'unité demandait Is she a nurse ? et je compris "I(l) chie un os". Pour ma défense il covient de préciser, cela faisait longtemps que mon pauvre père m'avait prévenu : "les anglais parlent bizarrement".
Dès les premiers jours de Septembre je me liai d'amitié avec Stéphane, un jeune garçon qui habitait à un kilomètre de la maison mais qui avait été scolarisé à Sauveterre parce que notre quartier était à cheval sur les deux communes. Il n'avait pas grande appétence pour l'enseignement général, sa préférence allait aux voitures, aux camions, aux motos et tout ce qui a trait à la mécanique, mais il était agréable, vif et serviable. Avec cette voix aigue de garçonnet qui cassait quelque peu les oreilles lorsqu'il se mettait à crier, à tel point qu'un jour, depuis l'arrière du minibus, un plus agé s'exclama : "Sarhy ! ta gueule !".
À cette époque, une figure ressortait de la trentaine de professeurs affectés à Félix Pécaut pour l'enseignement de plus d'une dizaine de disciplines. Grand de port, empreint de solennité, cheveux grisonnants, pommettes saillantes et moustache lissée à la façon du Papet de Pagnol, on le reconnaissait de loin dans la foule. Marcel Saule ! Il était connu et admiré dans tout le pays et au-delà, peour son érudition et ses travaux considérables dans les domaines de l'archéologie salisienne et de la botanique pyrénéenne et gasconne qui n'avaient pas encore abutit aux deux pavés qui sont aujourd'hui des bibles. Mais la considération des adultes n'avait d'égal que le respect fortement tinté de crainte de la jeunesse du collège, depuis des générations. On avait plus peur de lui que de Mme Bordis, la principale, une brunette élégante et discrète qu'on voyait souvent le matin faire les cent pas devant l'entrée de l'admenistration, pensive supervisant les arrivées, les faits et gestes des petits groupes dans la cour et le début des cours. Seule Malcy Lamotte d'Incamps, la principale adjointe, brave femme sans doute mais de prime abord austère, évoquant assez Magaret Thatcher, e qui veillait avec autorité sur la tenue du collège et des petits filous lui tenait la dragée haute.
Austère, pour ceux qui le connaissaient un peu, comme mon grand-père, Marcel Saule ne l'était pas du tout, et tant son ouvrage de longue haleine, monumental et minutieux, que son implication dans la vie culturelle du pays le démontraient. Sans doute l'homme qui connaissait mieux que quiconque l'aversion d'un bon nombre de nos familles, surtout les nécessiteuses et celles qui habitaient les endroits les plus retirés, pour le savoir enseigné, pensait-il qu'en agissant de la sorte il permettrait à un maximum de jeunes de sortir de cette condition. Et il ne manquait pas d'humour à l'occasion. Un après-midi, nous étions en classe de sciences physiques avec lui. À la fin d'une expérience, sans rien dire, le maître pose la solution obtenue, un verre d'eau salée, devant le nez de mon camarade et lui fais : Sarhy, Bois ! Et Stéphane se met à boire comme s'il s'agissait de limonade. Toutefois, il se rend très vite compte de la blague et manque s'étouffer tandis qu'on entend la voix du professeur : "Doucement Sarhy, c'est pas du rosé !" Alors, comme la classe se tord de rire, avec sa voix de crécerelle Sarhy répond à la sommité : "Bein quoi ! Vous me dites de boire alors je bois, moi, hein !"
À la fin de la matinée le collège cheminait vers le réfectoire, un baraquement de plain-pied avec de grandes fenêtres et de larges tables alignées. Les collègiens, les professeurs, la direction, les agents, seuls les externes rentraient chez eux. Quand la salle était en place le service commençait, Odette Saint Macary circulait entre les tables avec un large charriot sur lequel étaient disposés les plats avec les ustensiles. Certains se jetaient sur les plats pour en laisser le moins possible aux autres. Une fois servis, nous mangeions dans le brouhaha. De temps en temps, un verre ou une assiette se brisait en tombant. Aussitôt un grand chahut montait de toutes parts et on entendait des battements de mains sur les tables. Et c'est seulement quand la silhouette et le visage de Malcy Lamotte D'Incamps se profilait pour aider les surveillants que tout s'arrêtait et que le déjeuner reprenait son cours. Souvent il y avait du rabiot et Odette repassait tandis que les tables s'écriaient : Ici ! Ici ! Nous ! Nous ! Nous ! Odeeette ! Odeeette !!!!. Toutefois, manger à la cantine n'allait pas toujours de soi parce qu'il fallait se trouver une place et quelques coquins voyaient déjà là l'occasion d'afficher leur popularité, leur ancrage social et pour certains, leur emprise mentale sur des groupes. Et s'ils acceptaient volontiers leurs amis et alliés, ceux qui pouvaient le devenir ou qui ne leur portaient pas ombrage, ils envoyaient paître, avec une certaine méchanceté parfois, leurs rivaux et leur cour, mais aussi tous ceux qu'ils n'aimaient pas ou méprisaient. Et l'intervention d'un adulte pouvait se révéler calamiteuse. Ainsi, un jour, une surveillante me fit asseoir à une table qui ne me voulait pas. Mais à peine avait-elle tourné les talons qu'un crachat m'atterrit entre les deux yeux. C'était une interne de 6ème qui venait de Pau. j'en restai bouche bée et profondément meurtri.
La méchanceté, le harcèlement, les brimades et même la violence ne sont pas nées dans l'école de la République avec leur médiatisation actuelle. Dès les premiers jours au collège je fus l'un des souffre-douleur de la cour de récréation et des couloirs. Sans que je comprisse toujours pourquoi certains se môquaient et d'autres me provoquaient. J'étais trop gros, j'étais moche, je n'étais pas comme eux parce que j'employais des mots qu'ils ne comprenaient pas. En quelques semaines, au sein-même de ma classe j'étais devenu la cible, la victime expiatoire d'un grand nombre de rustres et de cancres, avec la complicité de tous ceux qui préféraient se taire lâchement.
Un jour cependant, en attendant un professeur dans le couloir, une voix monta du troupeau : "Qu'est-ce qu'il vous a fait ? Foutez-lui la paix, enfin ! C'est complètement nase de s'en prendre toujours au même ?" Celle qui avait parlé c'était Corinne, une brunette aux cheveux longs, une bellocquaise. Ce n'était pas une reine de beauté, encore moins un laideron, mais surtout elle n'avait pas froid aux yeux et elle tenait tête aux plus mauvais garçons de la classe. Et à compter de ce jour, elle se mit à me défendre avec une telle pugnacité que les outrages cessèrent un peu. Pourquoi avait-elle fait cela, je ne le saurais jamais. Bientôt elle occupa toutes mes pensées, secrètement je l'admirais, Sentiment étrange, inconnu, puissant, trop emprunté aussi pour être dit. Amour transi.
Pour échapper un peu aux pénibles et faire retomber la pression je fus vite appelé par un jeu de pelote qui emploierait de fait tous mes moments de pose de collégien, dès las descente du bus et jusqu'à la récréation de l'après-midi. Plus qu'un jeu adapté d'un sport basque, la main nue était un trait de culture locale. Elle occupait tout la cour du collège, le préau quand il pleuvait et même les couloirs parfois. À n'importe quelle heure de la journée, les garçons se postaient dans la cour devant la façade d'un bâtiment et quan on entendait la prière rituelle, "Tape dans la balle !" l'un d'eux sortait une balle de tennis de sa poche et la mettait en jeu en la frappant de la main. La pelote s'élevait et butait contre le mur ou les fenêtres avant de redescendre. Le joueur qui se trouvait le plus près ou celui qui en avait envie, disposait de deux rebonds pour renvoyer la balle contre le mur, ou tirer bout portant sur un adversaire pour l'éliminer. On jouait à la volée comme au volley-ball. Ceux qui échouaient n'étaient pas éliminés définitivement. Ils devaient se placer derrière une ligne virtuelle d'un bon mètre cinquante au pied du mur et qui délimitait une zone appelé "pieux". Là ils espéraient intercepter, du moins toucher une balle renvoyée par un joueur maladroit avant qu'elle touche le mur pour prendre sa place dans le jeu. Le but du jeu était d'éliminer tous les adversaires les uns après les autres. Chaque partie atteignait son paroxysme avec une finale qui conférait au vainqueur une "vie", sorte d'immunité qui le prémunissait contre une élimination directe dans la partie suivante. Un joueur qui gagnait plusieurs parties d'affilée cumulait les vies. Et le grand gagnant était celui qui avait au moins une vie lorsque sonnait le début ou la reprise des cours. À l'instar des sports basques une ligne au bas du mur disait la validité des balles et si la pelote touchait terre dans un périmètre interdit celui qui l'avait envoyée partait au pieux ou perdait une vie. Ces parties de main nue étaient enflammées et assorties de vives discussions quand une bale était litigieuse ou si un joueur au pieux prétendait l'avoir effleurée. Si le bris de vitres restait chose rare, il arrivait qu'une pelote entrât par une fenêtre ouverte dans une salle de classe au beau milieu d'un cours, ou mieux, dans les toilettes des filles. Où un garnement se chargeait d'aller la récupérer malgré les cris de réprobation des demoiselles. Ce jeu était si populaire et prenant que parmi ceux qui discutaient sur les bancs ou déambulaient dans la cour beaucoup n'en perdaient pas une miette. Parfois quelques jeunes filles ou un surveillant se mêlaient aux joueurs, avec plus ou moins de maëstria, et même un professeur qui passait par là pouvait jouer un petit moment de bonne grâce, sous les applaudissements et les acclamations de tous.
Une année, quand nous revînmes au collège, en septembre, une surprise nous attendait. Pendant les vacances on avait retiré le lière du mur qui faisait face au garage à vélos, bitumé le grand périmètre de pelouse qui se trouvait en dessous. En agissant de la sorte, les espéraient sans doute régler le problème des balles qui entraient dans les salles de cours, dans les toilettes des filles et des vitres cassées. Rien n'y fit, si nous reçûmes avec un certain enthousiasme le fronton de la direction, c'est tout juste si les parties cessèrent sous le préau ou dans les couloirs. Mais on jouait toujours à la main nue contre les autres murs au moment de mon départ, en 1987.
Toutefois, lorsque je fus appelé à Félix Pécaut en 2004-2005 pour remplacer Josette Lubeigt, ma collègue et ancienne professeur de béarnais, que j'avais pris en option à partir de la classe de 4ème, par attrait et parce que ma famille y tenait, je fus quelque peu refroidi en constatant que cette saine tradition de jeunesse s'était perdue J'en parlais à mes élèves et surtout je leur demandai ce qu'il était advenu. Ils me répondirent qu'ils occupaient leurs moments de liberté à jouer aux Pokémon. C'est ainsi que nous avons laissé terrasser un trait authentique de notre culture pour faire le nid d'un élément de sous-culture mondialisée mais rentable...
Avec la main nue pour me défouler, avec quelques compagnons pour faire front et une inclination pour les langues et pour les cours de français dispensés par Jean Pées Lahon, au mois de septembre 1983, je me trouvai en classe de cinquième. 12 ans, bientôt 13, peu à peu le temps de l'enfance s'achève alors que se dessine le grand virage de l'adolescence et, à la sortie, le débouché dans le monde des adultes. Des forces occultes sont à l'oeuvre et si ma pauvre mère, sans entrer dans les détails, m'avait expliqué la chose plus d'un an auparavant, beaucoup d'autres devaient certainement se demander ce qui leur arrivait. Pour répondre un peu à nos questions, alors que toutes les familles n'étaient pas à l'aise sur ce sujet, l'étude de la procréation était au programme du cours de sciences naturelles, assuré par une jolie brunette d'une trentaine d'années, dont les chemisiers transparents mettaient du brillant aux yeux des petits coquins.
Dans ce domaine cependant, il ne faudrait pas conclure que les filles étaient à la traîne. Si la plupart, selon l'éducation familiale, avaient de la tenue, les hyperérotisées et les allumeuses ne manquaient pas. Parfois à la cantine, par dessous la table, un pied vous frottait l'entrejambes. Ou alors, une dévergondée se postait tout près de la partie de main nue et excitait l'un des joueurs en tenant des propos quelque peu licencieux. Stéphane, qui connaissait beaucoup de monde et faisait la tournée des popotes pendant la récréation, se délectait de me raconter ce qui se passait dans les recoins de l'établissement, notamment la grande pente qui surplombe le Herre, à l'abri des regards des adultes et où les surveillants descendaient plus rarement. Là, dans le mouvement des interdits transgressés, les premières cigarrettes, les joints parfois, pour peu qu'on les priât avec plus ou moins d'insistance, certaines demoiselles se déboutonnaient et se laissaient mettre la main au balcon.
Les hormones travaillaient dur et se défoulaient parfois violemment, hélas ! En ce temps-là, à Félix Pécaut on allait en cours le samedi matin et la semaine s'achevait avec notre professeur de sport. Piscine en automne, football ou athlétisme en extérieur quand le temps le permettait, gymnastique s'il pleuvait, handball, basket ou volley-ball à la sale de Mosquéros en fonction du programme de l'enseignant. Et c'est dans les vestiaire de cette salle que, plusieurs semaines et mois d'affilée, juste avant de monter dans le bus, je fus tabassé sans jamais savoir ce que j'avais fait pour mériter un tel supplice. Mes bourreaux étaient un pilier de rugby de Puyôo et un voyou de la villa Marie-Thérèse, un centre éducatif de Salies où on plaçait les mauvais garçons ou tous les gamins que la justice avait retirés à leur famille. Tous les samedis, les deux lascars s'arrangeaient pour me retarder dans le vestiaire, tandis que les autres s'étaient éclipsés et que le professeur sans se douter de rien attendait dehors. Alors, porte fermée, ils me tombaient dessus à bras raccourcis. Coups de pieds, coups de poings, prises de karaté, tout y passait, l'un me tenait, l'autre frappait, à tour de rôle. Peur des représailles, des troubles et des répercutions causés sans doute, retenue face à l'autorité aussi, jamais je ne me suis plaint de ces agissements à un adulte et c'est à peine si ma mère s'étonna à plusieurs reprises de ces ecchymoses que je mis sur le compte d'un choc au jeu de la main nue ou en éducation physique.
Heureusement, je m'en sortais bien en classe, une seule fois ma mère eut à intervenir, car le professeur de dessin m'avait pris en grippe. Une fixation, mes productions ne lui plaisaient pas, il prétendait que c'était délibéré et ne voulait pas en démordre. Des lignes, des mots à mes parents dans le carnet, l'affaire commençait à tourner au harcèlement. Toutefois Maman ne se démonta pas et le traitement de choc cessa.
De sorte que, quand arriva le conseil au mois de juin, le passage en classe de quatrième ne fit pas débat et je pris le chemin de Hauguernes et des grandes vacances satisfait.
La situation que commença à se dégrader au mois de septembre 1984. Stéphane, mon compagnon de Lasbordes, selon ses voeux, avait été réorienté. Et pour aggraver ma peine on m'affecta dans une classe difficile, intimidée par un petit groupe de garçons turbulents qui ne pensaient qu'à faire les idiots et à défier l'autorité. Si la plupart des professeurs étaient dans tous les états, l'insolation et les perturbations atteignaient des sommets en cours d'espangnol avec Mlle Rousse et de sciences naturelles avec Monsieur Gravier.
Pauvre Maurice Gravier ! Je sais l'occasion de son évocation pour dire combien, pas seulement dans le domaine de l'éducation, la passion et le travail ne sont pas toujours payés en retour. Ce brave homme à la voix roque, se donnait du mal pour faire vivre sa matière. Sa salle de classe était le reflet d'un travail de passionné comme le réceptacle de tout ce qu'il était allé chercher aux quatre coins du département et jusque dans celui des Landes voisin, pour des expériences et pour placer la nature au coeur de son enseignement. De tout cela, comme de la richesse de ses cours, des générations de collégiens de Félix Pécaut n'en avaient rien à faire. Au fil des années c'était devenu un rite de passage, en grandissant quelques garnements de quatrième et de troisième jouaient à repousser plus loin les limites des bêtises et de l'effronterie. Sitôt que le professeur se tournait vers le tableau pour écrire, le concours commençait. C'étaient principalement des cartouches d'encre qu'on vidait dans les aquariums des têtards et des nèpes disposés sur les tables ou des stylos qui giclaient malencontreusement sur la blouse blanche de laboratoire du maître. Ces faits étaient s'étaient tellement banalisés qu'ils avaient perdu un peu de leur panache. Et les zygotos de notre classe avait imaginé une performance dont on se souviendrait longtemps après leur départ du collège. Un après-midi ils avaient amené une grande quantité de tubes de cachets effervescents dans la poche des vêtement et dans le cartable. Et dès que le professeur se mettait à écrire, l'un d'eux se levait et vidait un tube dans un aquarium qui se mettait aussitôt à bouillonner bruyamment. Au bout d'un moment, sans que le maître s'aperçût de rien, tous les aquariums de la salle étaient en ébullition de telle sorte que les plus sérieux riaient sous cape.
Assez rapidement, je me liais d'amitié avec Michel, un garçon de la classe. C'étair un Bastidot, issu d'une famille de petits paysans. Calme de tempérament, intelligent, il avait le goût des études et les résultats suivaient. Cela dit sa voix n'était pas aussi virile que celles de nos camarades et son allure était un peu maniérée. Tout concordait pour que nous fussions suspectés d'avoir une liaison, à une époque où l'homophobie était une opinion répandue et proclamaée et la chasse aux homosexuels, pour beaucoup, ua mission de salubrité publique. De liaison il n'y avait point, juste le rapprochement de deux jeunes garçons de la campagne qui avaient en commun l'envie d'apprendre, la détestation de la muflerie et de la violence. Et qui donc n'accouraient pas pour être aux premières loges, en cercle, jetant de l'huile sur le feu ou comptant les points, quand éclatait une bagarre, comme faisaient beaucoup d'autres garçons et quelques filles. Il n'en fallait pas plus pour être catalogué. De nos jours, dans les collèges, nombre de professeurs, l'infirmière et une myriade d'associations et d'intervenants, s'efforcent de démonter les stéréotypes sexués, éduquer à la tolérance et au respect des orientations sexuelles de chacun pour aider les jeunes à traverser ces années critiques de questionnement sinon de tiraillement intime, sous le regard et le jugement des autres. Et ils font de même contre toutes sortes de malêtres, le harcèlement des camarades en surpoids, la xénophobie, comme pour déminer les conflits et les guerres sourdes qui débordent aujourd'hui l'enceinte des établissements, avec leur lot de méchanceté, de souffrance, souvent de vies adultes complexées, et d'issues tragiques parfois. Sur ce plan comme sur beaucoup d'autres, je finis par me demander si nous ne sommes pas passés d'un extrême à l'autre. D'un ancien monde où les adolescents devaient s'accomplir seuls avec le peu d'informations que leur donnaient les familles et l'école, quels que fussent les risques, les brimades et les soufrances, à un nouveau né avec les lois Jospin de 1989 qui placèrent l'élève au centre du système éducatif. Depuis les jeunes sont écoutés, choyés, accompagnés et suivis par une flopée d'adultes tenus au moindre de leur soupir, au risque de former des adultes de plus en plus indécis, dépourvus de volonté, influençables et dépendants, assistés pour parler à leurs enfants comme pour organiser leurs vacances, clientèle idoine des "coachs", des psys et des conseillers en tout genre, dans un monde où l'infantilisation est l'une des techniques de manipulation et de domination les plus redoutables. Avant le grand tournant de 1989, les adultes se mêlaient rarement des affaires des jeunes, pas assez sans doute, sauf quand des quereleurs en venaient aux mains ou si une famille signalait un problème sérieux. Et donc que me fallut prendre sur moi, faire le dosrond, tout laisser glisser par dessus, pour si acérées que fussent les brimades et fortes les pressions de toute nature. Obscur apprentissage de la vie en société, mais aussi endurcissement et construction d'une personnalité avec ce qu'il faut de caractère et mécanismes de défense pour affronter au mieux les aléas du grand chemin.
Nous étions arrivés tout début 1985, le 7 janvier. Depuis quelques jours, le froid, que tous avaient attendu jusqu'aux fêtes de Noël, était devenu mordant. Il ne dégelait plus les après-midis et la dernière nuit des vacances il avait gelé jusqu'à - 17 degrés. Ce lundi matin de rentrée vers 8 h, au moment même où les plus matinaux arrivaient au collège, un évènement exceptionnel survint, il se mit à neiger fortement sur le sol verglacé. À 8 h 15 la couche atteignait 15 centimètres, il en tomberait 5 de plus dans la matinée. Quelques minutes plus tard on nous fit rassembler sous le préau. Là, Mme Bordis prit la parole. Le collège venit d'être informé que le préfet d'Aquitaine avait ordonné la fermeture de tous les établissements scolaires en raison des intempéries et que tous les élèves de la région fussent reconduits chez eux sains et saufs avant midi. Pour ceux qui n'habitaient pas à Salies, l'administration avait battu le rappel des compagnies de bus et nous devions attendre sous le préau qu'elles viennent nous chercher. C'était Andrée Cami, notre professeur de sciences physiques, une grande brune compétente, agréable et que tous aimaient et respectaient, qui nous surveillait, en fonction de l'emploi du temps de la première heure de cours. Si le retour à la maison fut quelque peu mouvementé le collège resta fermé une dizaine de jours et, en raison de la neige, des chemins verglacés et du froid qui s'accentuait Lasbordes comme les autres quartiers de Salies vécurent au ralenti, à la manière d'un village de montagne en hiver. Quand je redescendis le 17 janvier, il avait encore gelé à - 20 degrés dans le parc de la maison, mais la route était dégagée et sèche. Ce matin-là, malgré nos protestations, Monsieur Braneyre, le professeur de sport, nous emmena jusqu'au grand parc de Mosquéros pour un jogging. Avec l'échauffement du travail musculaire au bout de quelques minutes notre sueur givrait instantannément sur la peau et les vêtements. Depuis cette matinée de janvier 1985, jamais je n'ai revécu une telle mésaventure.
Ni la neige de janvier, ni le travail sérieux n'y purent rien. Mes notes en mathématiques et en sciences avaient baissé. C'était surtout l'introduction de l'algèbre au programme qui me mettait en difficulté. Sauf qu'à cette époque, la culture et les matières scientifiques avaient été promues priorités nationales dans les politiques publiques. Et l'école était la rampe de lancement de cette nation de scientifiques, comme Kourou pour les fusées en Guyanne. À cette différence que les cerveaux décollent moins bien que les fusées. Pour le gouvernement le progrès des connaissances et des technologies était l'assurance de points de croissance supplémentaires, l'orgueil national flatté et l'indépendance renforcée. Pour beaucoup de parents les filières scientifiques offraient de meilleures perspectives d'emploi pour les enfants. Et pour ceux qui comme moi n'avaient pas la bosse de tout cela, cette lubie de politiques se traduisait en une sorte de persécution de l'institution, surtout que les professeurs de ces disciplines avaient été placés en position de force au moment des conseils de classe dont les décisions étaient plus difficiles à contester qu'aujourd'hui. Pour si bonnes que fussent les notes dans les autres matières, des moyennes insuffisantes dans le bloc scientifique suffisaient à bloquer un passage en classe supérieure. Les professeurs de français, de langues, et d'histoire géographie n'avaient pas ce pouvoir. Et donc il fut décidé que je redoublerais, toutefois, Mme Beyrière, la professeur principale promit à ma mère que je serais affecté dans une classe plus sérieuse. Ironie du sort, quelques jours après, Christiane Larrazet, notre professeur, nous remit les diplômes du premier critérium de mathématiques d'Aquitaine, une épreuve commune à tous les collègiens de quatrième de l'académie. Je fus l'un des deux lauréats de la classe... Avec Michel.
En redoublant, mes notes en mathématiques et en sciences ne montèrent guère. Un redoublement est souvent une decision profitable quand un élève a des résultats trop insuffisants dans la plupart des matières, soit en raison de son niveau, soit par manque de travail. Au contraire, faire redoubler quelqu'un qui a la moyenne partout, et même de bonnes notes sauf dans deux ou trois disciplines, fussent-elles d'importance, parce qu'il n'y comprend rien, se révèle presque toujours une mesure contreproductive, reçue comme une punition et vécue comme une perte de temps. Sur ce plan, à présent, les conseils de classe se basent plus sur la moyenne générale des jeunes en tenant compte de leurs points forts et les redoublements sont devenus l'exception.
Tout compte fait, cette année supplémentaire dans une classe de la petite bourgeoisie salisienne et des alentours plus encline aux études, fut assez détendue et rassérenante. Bien sûr, chez l'un ou l'autre on devinait un peu de mépris social, si ce n'est de rejet, mais ce n'était rien à côté de mes mésaventures des années précédentes. Surtout ce fut pour moi l'occasion de mesurer le fossé qui me séparait de ce monde. Chez un grand nombre d'entre eux, le soucis du paraître, l'engouement pour la mode éphémère, celle des vêtements comme celle des chanteurs, des groupes musicaux ou du dernier film qu'il leur fallait à tout prix aller voir pour rester dans le coup. Prémices de la société de consommation frénétique de nos jours, aux antipodes de mon mode de vie campagnard.
Un an plus tard, à la fin du mois de juin 1987, je fus reçu sans difficultés au Brevet d'Etudes du Premier Cycle (BEPC), aujourd'hui rebaptisé Brevet des Collèges. Ce qui étonna le plus mon professeur et voisin Jean Louís Autran, c'était que mes résultats à l'épreuve de mathématiques dépassaient nettement mes moyennes de l'année.
Touefois, mon plus grand exploit remontait à l'automne 1986. Quelques semaines avant que le froid et la neige ne blocassent à nouveau les routes et le collège au mois de janvier, quaelquechose en moi se débloqua. Pas tout seul. Monsieur Braneyre, notre professeur de sport s'était mis en tête de m'apprendre à nager. Mais pour ce faire, il lui fallait vaincre le traumatisme qui me paralysait depuis l'école primaire. Et le miracle se produisit. Très lentement. Ceinturé de flotteurs j'acceptai enfin de lâcher le bord du grand bassin. Pour me rassurer le maître me tendait une canne en bambou à la surface de l'eau, de telle sorte que je pouvais m'y agripper à tout instant. Ainsi, séance après séance, au fur et à mesure que je retirais un flotteur de la ceinture je m'enhardissais. Et un jour, au sortir de la piscine, devant la classe en cercle, Monsieur Braneyre dit : "Nous avons un nouveau nageur !"Cette annonce me valut des applaudissement. Et puis cette fois j'étais en mesure de tenir la dragée haute à Cécile, la fille de nos voisins au camping d'Argelès, qui nageait comme une sirène pendant les vacances au mois d'août.
