L'esgòrra / La crise d'angoisse
L'esgòrra
Aus mens pairs, atucats tròp de d'òra peu mauhat...
Dab lo vent d'Òssagòrra qui horva peus contravents, aqueth mes de julh a las darrèras que'm hè càder dens las òras esvarjablas deu mes de julh de 2010 qui desarriguèn paginas de las mei bèras au libe gran de la familhòta. E peu purmèr còp despuish aquera hèita que'm tròbi lo coratge de calamejar.
27 de julh de 2010, l'ua òra trenta e tres deu vrèspe :
- Dauna, e m'entenetz ? Se m'entenetz, Dauna ? ce demanda lo joen bombèr dab la votz morta. Que coneish la mair, que tribalha dab era a la vila. Qu'ei lo SAMU de Pau qui l'a enviat. La soa cara culaurina qu'ahorteish las meas cranhenças, l'ahar qu'ei grèu.
Que's vira de cap a jo :
- Bera pausa hè qu'ei atau ?
- 3 minutas, ce responi, clavat d'inquietèr.
- Oh putain, c'escrida en tot sortint de la crampa deus pairs au gran córrer.
A quauquas minutas d'aquiu, peu second còp, la sirèna deus bombèrs de Salias que crida peu noste honset. E drin après, qu'arriba l'equipa deu SAMU de Pau qui arrua dens la crampa dab ua valisa negra.
Ad aqueste moment que m'estimi mei deishar la medecina còs-gahada dab lo hat e que hèi arrerpè tà la sala de minjar, pòrta barrada. Aquiu la mea sòr qu'espèra, secutada per l'enguèish, dab los nebots e lo pair, ensacat dens lo canapè e com esbarrit en quauque saunei, a qui avevam demandat de divertir los petitons tanlèu los purmèrs simptòmas deu malastre. Ne parlam pas hera, sonque los chins que s'i hèn enqüèra nerviosament dab las joguinas permor ne comprenen pas tot çò qui apareish.
E que demori atau, acorbaishat sus l'esplea d'ua cadièra, esgarat permor de çò qui sòrti de véder. De la crampa estant, que'ns arriban los ordis shords deu capitani deu SAMU.
A duas òras passadas, l'autò roja de Laforèssa, lo medecin de casa, qu'entra dens la parguia. Bernat que vien de tira a las novèlas puish la gaha taus collègas dens la crampa.
E que podèn estar duas òras e miejas quan tornè de cap a nosauts la cara grèu.
- L'ahar qu'ei mauvirat, ce digó. Lo SAMU que s'i hè a tornar har partir lo còr mes qu'a passat tròp de temps despuish qu'a hèit lo pet e que vad dangerós permor lo cervèth n'ei pas mei avitat.
E, uas minutas mei enlà, la pòrta de la sala de minjar que s'orbí e l'equipa deu SAMU que ns'arribè de cap a plasers.
- Monde, ce'ns hasó lo cap, que regretam, la vòsta mair que s'ei defuntada. Que tornèm har partir lo còr quauquas estonas mes ne tienó pas e de tot biais qu'èra tròp riscat permor deus seguissis...
Ad aquestes mots qu'èra com se lo cèu e'ns cadèva suu pimbo. Mei de duas òras hasè que vivevam com en un saunei desvelhat e permor de l'esfòrç mentau tot que'm semblava irreau. Be'm caló mantuas òras, lo temps de'm tornar amassar los esperits entà realizar. Alavetz lo dòu que comencè e dab eth qu'arribèn las purmèras lagremas.
Lèu lo SAMU que's retirè, apuish lo metge qui èra demorat drin mei tà devisar e complir formalitats. E las vesitas que comencèn, la parentèla, los amics, lo maire, los vesins. Sus las aunors de la mair ne mentaverèi pas los detalhs, las vesitas au funeràrium, los adishatz ponhents un divés matin devant lo clòt au cemitèri Sent Martin segon la volontat soa, apuish la collacion a casa dab la familha e los amics.
E totun que demoravan e que'm demoran un sarròt de questions. Quin n'eram arribats aquiu ? Quin ua hemnòta arsecosa e qui èra l'amna e los paumons de la familhòta avè podut baishar lo camin en tan chic de temps e perdè's la vita shens qu'arrés s'avisèssan d'arren ?
Quauques mes avè, vertat qu'ei, tot qu'anava de liç. Pair qu'èra retirat de l'autòmobile depuish quauques ans e Mair qui n'anava suus 59, dab gai que vedè apressar lo dia qui'u juntère dens lo lor endretòt de Hauguernes a's har anar drin de casau en tot espiar a lhevar la familhòta. E tà nosauts, los hilhs, qui avèm las nostas coentas, sus aqueth plan au mensh l'aviéner que naulava en ua mar tranquilassa.
Totun, peu torn deu mes d'Abriu un pelhèr de l'escòla primaria que'u lancè un maishant còp de pè aus pompilhs. E qu'ei ad aquera epòca qui la soa santat e comencè d'anar per las devaradas. Era tan esberida, escahida e plasenta a tots a l'acostumat, qu'èra vaduda mei carada, malaganhosa e uns plècs que l'èran aparits suu front blanquejant. S'auburava quauquarren ne saberí pas díser. Lo monde d'aquera traca, educats a la mòda vielha, ne s'espiavan pas tròp lo melic e s'at hasèvan, que panavan a la vertat tà non pas inquietar la familha e los amics. Quan l'aperavi au telefòne que'm disèva qu'èra cansada e que's hidava au doctor Laforessa qui suspectava quauquarren peu torn deus paumons e deu sistèma respiratòri.
Quan tornèi a Hauguernes tà las vacanças d'estiu que comprenoi lèu la situacion ne's recauçava pas. Mair que s'arrossegava drin, la figuròta trista e barrada, l'espiar vueit. Los trataments contra la pneumopatia diagnosticada quauquas setmanas avè, que's revelavan flacs. Per astre la sòr e lo bèth-hrair que s'éran arrecaptats a casa entant qui's hasèn bastir un ostau a Salas de Baura e que's forçava drin davant los petitons, Paulina e Jan, qui mei que tot aimava. La mea seror que l'assostava hera, tà har drin de lutz per casa com tà la miar aus rendetz-ve medicaus de tot ordi. Pair que's hasè monsòrre, las coentòtas deu dehòra com lo casau e lo pargue, mes tanben los arrèr-hilhs que l'èran autan de pretextes entà tirà's d'aqueth ambient pesiu e encapborrint. Qu'anava secutat per las questions e l'inquietèr, lo tistèth perborint d'ipotèsis ont bèth còps e's demandava çò qui avèva hèit tad arribà'n aquiu, enterparlant sovent dab grans gestos nerviós. De bon grat que hasí arrerpè dens la crampa au bèth miei deus libes e de las lecturas tà copà'm drin d'ua realitat qui m'empenava autan mei qui demorava shens explic mes avè. E pr'aquò, qu'èri a annadas-lutz d'auburar la devira. La medecina que trobèra totun lo mau e lo tratament entà-d'aquò-hèit e Mair que s'arrequilhèra.
Qu'ei dens aquera idea qui Doctor Laforessa e l'enviè tà analisis a Sent Pelai peu torn de miei julh. Mes la nosta ahida qu'estó lèu ahrescada. Non solament las analisis que mauescadón mes sordeish que tot, tanlèu tornada a Hauguernes la soa santat que's marquèmau, per estar plaçada devath assisténcia respiratòria.
Lèu lèu qu'estó decidit de l'enviar en ua clinica de Baïona ont passèra un escanèr e ont s'estèra drin de temps tad arrehà's.
La dimenjada seguenta, dissabte 24 e dimenge 25 de julh, lo noste cèu que's desencrumí drin. Que tornè de Baïona arreviscolada e shens assisténcia respiratòria. Qu'avè crubat l'arríder, la batalèra, que combatejava dab los petitons. En esperant la resulta de las analisis e deus eishamens aquera arreviscolada qu'ahortiva lo men sentit. E que passèi lo diluns en montanha tà'm cambiar las ideas.
Quan estoi baishat au ser que cadoi de nas. Mair qu'èra hèra mau e tots qu'èran arroduts de chepics. La seror qu'avè telefonat au doctor au subjècte de l'assisténcia respiratòria mes que calè tiéner drin.
Lo hat ne'n estó pas senh. De cap a onze òras deu matin, aqueth dimarç, que's retirè dens la crampa entà pausà's. Qu'èra miedia e mieja quan los mens sens estón aperats per ahups shords e ritmats. Que la trobèi suu lhèit, emparada contra la paret, qui cercava a aledar a gran pena e que comprenoi shens créder çò qui apariva. Que corroi tà la cosina ont lo disnar e's petrifiquè sus la cosinèra per l'eternitat. La seror que sortí tà dehòra dab lo telefonet e que's gahè ad aperar lo SAMU entant qui lo pair, miei conscient, èra cargat d'estremar los chins. Lo SAMU ne voló pas enténer arren. Que'vs deishi imaginar lo desarroish de la mea sòr qui avó d'aperar mantuns còps, ua òra de hiu, la votz estranglada de saumucs e de paur, tà s'enténer a responer imperturbablament : "Qu'ei shens qu'ua esgòrra. Ne vieneram pas". Quitament que la miaçavan de l'enviar cuélher a era. Jo qu'èri tornat au capcèr de la mair, pauhicat e esglasiat. Se demandava aiga que'u portavi un veire, que l'ajudavi a béver se lo cas ei. Praubina ! Que'm disèva qu'anava passar. Mes que vedí sustot lo son estat a vàder sordeish. Tà la rassegurar que bretonejavi quauques mots qui non credèvi pas e a pausas que sortivi quauques secondas tà espiar çò qui's tracanava per dehòra.
Quan lo bombèr de Salias, aperat peu SAMU, e entrè dens la crampa, lo còr qu'avè déjà hèit lo pet. Qu'èri sambotit, los uelhs pausats suu darrèr espiar de la mair e que volí enqüèra créder qu'èra just un saunei. E que sabetz l'arrèsta, l'arribada deu SAMU, alertat peu bombèr, lo doctor, las vesitas, las aunors.
Manca ua hèita... Per l'autonada de 2010, quan èri tornat a Pau entau tribalh, lo medecin de casa que convoquè la mea sòr au cabinet. Que sortiva de recéber las resultas de las analisis de la clinica de Baïona. La pneumopatia de Mair e l'embolia qui la s'emportè qu'estujava lo mau maishant, segon la clinica los paumons qu'èran déjà tocats a mei de 90%. Mes çò qui l'èra de mau compréner au metge qu'èra que lo tipe de cancèr descobèrt èra reservat aus fumassaires actius. Òr Mair n'avè pas jamei tocat ua cigarreta de la soa vita...
Nau ans que passèn despuish aquera hèita. Ne trobarèi pas jamei reponsa a las meas questions. E tot comptat, que vau miélher deisha'c atau. Au perhons que demora lo sentit d'ua injustícia greva e qui lo temps n'ataisarà pas. Mair qu'a passat la soa vita a's chepicar deus autes, deus petitons de l'escòla ont tribalhava, deus amics, deus vesins, de la familha, que velhava sus nosautes dab un amor natre e desmesurat, e la soa òra qu'arribè tròp lèu, shens que'ns avisèssem d'arren, e, sordeish que tot... Shens que podossem tornà'u ua part mendreta de tot çò qui èra estada tà nosautes.
La crise d'angoisse
À mes parents frappés trop tôt par le destin...
Avec le vent d'Hossegor hurlant à travers mes volets, ce mois de juillet finissant me replonge dans les moments effroyables du mois de juillet 2010 qui arrachèrent quelques unes des plus belles pages du grand livre familial. Et pour la première fois depuis ces évènements je trouve le courage de m'escrimer.
27 juillet 2010, 13h30 :
- Madame, m'entendez-vous ? Vous m'entendez, Madame ? demande le jeune pompier d'une voix blanche. Il connait Maman, il travaille comme elle à la ville. c'est le SAMU de Pau qui l'a dépêché. Son visage livide confirme mes craintes, l'affaire est sérieuse.
Il se tourne vers moi :
- çà fait longtemps qu'elle est comme çà... ?
- 3 minutes, réponds-je, tétanisé d'inquiétude.
- Oh putain, s'écrie-t-il tout en sortant de la chambre de mes parents au pas de course.
Quelques minutes après, pour la seconde fois, la sirène des pompiers de Salies hurle dans notre impasse. Et un peu plus tard, arrive l'équipe du SAMU de Pau qui se précipite dans la chambre avec une mallette noire.
À cet instant je préfère laisser la médecine au corps à corps avec le destin et je me replie dans la salle à manger, porte fermée. Là ma soeur attend, en proie à l'angoisse, avec mes neveux et Papa, engoncé dens son canapè et comme perdu dans un songe, à qui nous avions demandè d'occuper les petits dès les premiers symptômes du drame. Nous parlons peu, seuls les enfants jouent encore nerveusement parce qu'ils ne comprennent pas tout ce qui est en cours.
Et je reste comme çà, vouté sur le dossier d'une chaise, groggy par ce que je viens de voir. De la chambre nous parviennent les ordres étouffés du capitaine du SAMU.
Après quatorze heures, la voiture rouge de Lafouresse, le médecin de famille, entre dans la cour. Bernard vient de suite aux nouvelles puis va rejoindre ses collègues dans la chambre.
Et il devait être deux heures et demi lorsqu'il revint vers nous, la mine grave.
- çà sent le roussi, dit-il. Le SAMU s'active à faire repartir le coeur mais trop de temps a passé depuis qu'il a lâché et çà devient dangereux parce que le cerveau n'est plus irrigué.
Et, quelques minutes plus tard, la porte de la salle à manger s'ouvrit et l'équipe du SAMU vint à nous à pas pesés.
- Messieurs Dames, fit le chef, nous sommes désolés, votre maman et décédée. Nous avons fait repartir le coeur quelques instants mais il n'a pas tenu et de toutes façons c'était trop risqué à cause des séquelles...
À ces mots c'était comme si le ciel nous tombait sur la tête. Cela faisait plus de deux heures que nous vivions comme dans un rêve éveillé et à cause de la tension mentale tout me paraissait irréel. Plusieurs heures me furent nécessaires, le temps de reprendre mes esprits pour réaliser. Alors le deuil commença et avec lui me vinrent les premières larmes.
Bientôt le SAMU prit congé, puis le docteur qui était resté plus longtemps pour parler et s'acquitter de formalités. Et les visites commencèrent, la parenté, les amis, le maire, les voisins. Sur les honneurs dus à ma mère je n'entrerai pas dans les détails, les visites au funérarium, les adieux poignants un vendredi matin au cimetière Saint Martin selon sa volonté, puis la collation à la maison avec la famille et les amis.
Et pourtant il subsistait et il subsiste bien des questions. Comment en étions-nous arrivés là ? Comment une petite femme tout feu tout flamme et qui ètait l'âme et la respiration de notre petite famille avait pu décliner en si peu de temps et perdre la vie sans que personne ne vît rien venir ?
Quelques mois auparavant, il est vrai, tout allait pour le mieux. Papa était retraité de l'automobile depuis quelques années et Maman qui allait sur ses 59 ans, voyait avec joie s'approcher le jour où elle le rejoindrait dans leur petite propriété de Hauguernes à faire un peu de jardinage tout en regardant grandir les petits enfants. Et pour nous, les enfants, qui avions nos occupations, sur ce plan-là au moins l'avenir s'élançait sur un océan de tranquillité.
Toutefois, dans le courant du mois d'Avril un garnement de l'école primaire lui décocha un sâle coup de pied au mollet. Et c'est à cette époque que sa santé commença à se détériorer. Elle si vive, enjouée et plaisante à tous d'ordinaire, était devenue plus silencieuse, maussade et quelques plis étaient apparus sur son front blanchi. Se doutait-elle de quelque chose, je ne saurais dire. Ce type d'humanité, éduqué à l'ancienne, ne se regardait pas trop le nombril et si cela arrivait, ils volaient à la vérité pour ne pas inquiéter la famille et les amis. Quand je l'appelais au téléphone elle me disait qu'elle était fatiguée et qu'elle faisait confiance au docteur Lafouresse qui soupçonnait un souci du côté des poumons et du système respiratoire.
Quand je revins à Hauguernes pour les vacances d'été je compris très vite que la situation n'allait pas en s'arrangeant. Maman se trainait, petit visage triste et fermé, regard dans le vide. Les traitements contre la pneumopathie diagnostiquée quelques semaines auparavant, se révélaient impuissants. Par chance ma soeur et mon beau-frère s'étaient installés chez nous le temps qu'on contruise leur maison à Salles Mongiscard et elle prenait sur elle devant les petits, Pauline et Jan, qu'elle aimait plus que tout. Ma soeur l'épaulait grandement, pour faire vivre la maison comme pour l'accompagner aux différents rendez-vous médicaux. Papa devenait tactiturne, les petites occupations extérieures comme le jardin et le parc, mais aussi les petits-enfants lui étaient autant de prétextes à s'extraire de cette ambiance plombée et entêtante. Il allait en proie aux questions et à l'inquiétude, la tête bouillonnante d'hypothèses où parfois il se demandait ce qu'il avait fait pour provoquer tout cela, parlant souvent seul à voix basse en faisant de grands gestes nerveux. Je ne manquais pas une occasion de me retirer dans ma chambre au milieu de mes bouquins et de mes lectures pour me couper quelque peu d'une réalité qui me peinait d'autant plus qu'elle se dérobait à toute tentative d'explication depuis des mois. Et pour autant, j'étais à des années-lumière de pressentir l'issue. La médecine finirait par trouver le mal et son traitement adéquat et Maman s'en reléverait.
C'est dans cet ordre d'idée que Docteur Lafouresse l'envoya pour des analyses à Saint Palais à la mi-juillet. Mais nos espérances furent vite douchées. Non seulement les analyses échouèrent mais pire encore, sitôt revenue à Hauguernes sa santé se dégrada, bien qu'elle fût placée sous assistance respiratoire.
Très vite il fut décidé de l'envoyer dans une clinique de Baïona où elle passerait un scanner et où elle restertait le temps de se reposer.
Le weekend suivant, samedi 24 et dimanche 25 juillet, notre ciel s'éclaircit quelque peu. Elle rentra de Bayonne revigorée et sans assistance respiratoire. Elle avait recouvré le sourire, la tchatche, elle donnait plus le change à ses petits-enfants. En attendant le résultat des analyses et des examens cette rémission abondait mon sentiment. Et je passai le lundi en montagne pour me changer les idées.
Quand je fus redescendu le soir ce fut la déconvenue. Maman était au plus mal et tous étaient minés d'inquiétude. Ma soeur avait téléphoné au docteur au sujet de l'assistance respiratoire mais il fallait tenir un peu.
Le destin n'en fut pas d'accord. Vers 11 heures du matin, ce mardi, elle se retira dans sa chambre pour se reposer. Il était midi et demi quand mes sens furent alertés par des cris sourds et rythmés. Je la trouvai sur son lit, adossée contre le mur, qui cherchait à respirer à grand peine et je compris sans croire ce qui se tramait. Je courus à la cuisine où le déjeuner se pétrifia sur la cuisinière pour l'éternité. Ma soeur sortit dehors avec son portable et se mit à appler le SAMU pendant que Papa, à demi conscient, était chargé de tenir les enfants à l'écart. Le SAMU ne voulut rien entendre. Je vous laisse imaginer le désarroi de ma soeur qui dut appeler plusieur fois, une heure durant, la voix étouffée de sanglots et de peur, pour s'entendre répondre imperturbablement : "Ce n'est qu'une crise d'angoisse. Nous ne viendrons pas". Quand on ne la menaçait pas de l'envoyer chercher, elle. Moi j'étais retourné au chevet de ma mère, prostré et terrifié. Demandait-elle de l'eau, je lui portai un verre, je l'aidai à boire si besoin. La pauvre ! Elle me disait que çà allait passer. Mais je voyais surtout son état s'aggraver. Pour la rassurer je bredouillais quelques mots auxquels je ne croyais pas et par moments je sortais quelques secondes voir ce qui se passait dehors.
Quand le pompier de Salies, appelé par le SAMU, entra dans la chambre, le coeur avait déjà lâché. J'étais en état de choc, mes yeux rivés sur le dernier regard de ma mère et je voulais encore croire que ce n'était qu'un mauvais rêve. Et vous connaissez la suite, l'arrivée du SAMU, alerté par le pompier, le docteur, les visites, les obsèques.
À un détail près... Dans le courant de l'automne 2010, alors que j'étais retourné à Pau pour le boulot, le médecin de famille convoqua ma soeur au cabinet. Il venait de recevoir les résultats des analyses de la clinique de Bayonne. La pneumopathie de Maman et l'embolie qui l'emporta cachaient un cancer, selon la clinique les poumons étaient déjà atteints à 90%. Mais ce que notre médecin avait un peu de mal à s'expliquer c'était que le type de cancer dépisté était réservé aux fumeurs actifs. Or Maman n'avait jamais touché une cigarrette de sa vie...
Neuf ans ont passé depuis ce drame. Je ne trouverai jamais de réponse à mes questions. Et tout compte fait, il vaut mieux en rester là. Au fond de moi reste le sentiment d'une grave injustice et que le temps ne fera pas taire. Maman a passé sa vie à prendre soin des autres, des petits de l'école où elle travaillait, des amis, des voisins, de la famille, elle veillait sur nous avec un amour pur et infini, et son heure est arrivée trop vite, sans que nous ne nous aperçûmes de rien, et, pire que tout... Sans que nous pûmes lui retourner une infime part de tout ce qu'elle avait été pour nous.
Cèpes d'antan : La saison des cèpes 1986
Adishatz,
Alors que le mois de juillet nous invite à garder le frais, cette mise au repos fournit un merveilleux prétexte à évoquer les saisons des cèpes d'antan, des faméliques aux intarissables, revisitées à la lumière d'une expérience construite. Pour étrenner cette chronique je me propose de vous amener en 1986, un millésime d'anthologie pour les amateurs de cèpes.
Nous sommes mi-mai 1986, votre narrateur a 15 ans. Cette année se situe au coeur de la période la plus froide de la fin du 20° siècle. Quelques mois en amont le mois de janvier 1985 a été absolument terrible, 15 jours de gel continu, de glace et de neige, dans le parc de la maison, le thermomètre s'est abaissé jusqu'à -22 degrés celsius le 16 janvier. Dans la foulée, alors que le peuple tentait de se réchauffer aux sons de The Cure, de Kate Bush, des Simple Minds ou du très prémonitoire Russians de Sting ("I hope the Russians love their childrens too") l'hiver 1985-1986 s'est également montré particulièrement rigoureux, plusieurs descentes d'air polaire glacial et neigeux se succédant sur la France de la deuxième décade de novembre aux premiers jours de l'an, avant une véritable vague de froid sibérienne vers le 10 février. Notre Béarn d'ordinaire si clément ne compte plus les jours sans dégel et les gelées jusqu'à -10 degrés. Et puis, alors que le mois de mars, tiède et radieux, donnait à croire que le printemps avait enfin triomphé, une descente d'air polaire historique survient encore dès les premiers jours d'avril. La France entière frissonne sous les giboulées de neige et les gelées nocturnes sont quasi généralisées pour le restant du mois. Le samedi 26 avril, alors qu'à plusieurs milliers de kilomètres survient l'accident nucléaire à la centrale de Tchernobyl, est une journée historiquement froide pour cette période de l'année à Salies de Béarn. Au petit matin, alors que nous regardons, stupéfaits, à travers les vitres du collège Félix Pécault, voltiger quelques flocons de neige fine, il a gelé à -4 degrés.
Contre toute attente, à peine plus de quinze jours plus tard, le 13 mai 1986, le premier cèpe m'attendait au coin du bois. Et très vite, alors que les températures remontent et qu'éclatent les premiers orages de la belle saison, les cèpes confirment leurs bonnes dispositions. Une pousse remarquable pour la période se met même en place dans le courant du mois de juin. À raison de deux cagettes journalières de cèpes pendant près de dix jours. La pousse est généralisée et même des bois habituellement en dormance avant l'automne y sont allés de leurs bolets à l'unité.
Avec le mois de juillet c'est un temps beaucoup plus sec qui se met en place et les cèpes se font rares, le maïs jaunit prématurément dans les champs et le sol se lézarde. Les deux premières décades d'août sont du même acabit mais avec un supplément de chaleur.
La dernière décade marque un tournant vers l'automne. Dans un air restant bien chaud les premiers orages éclatent et de copieuses averses se déclenchent sur un sol déshydraté et chaud. Et il ne faudra pas attendre septembre 1986 pour voir quelques cèpes sourdre en quantité significative, principalement des têtes noires et têtes d'acier.
Toutefois, c'est surtout ce mois de septembre qui propulsera 1986 dans la légende pour des temps immémoriaux. En première décade alors que se succèdent les journées de forte chaleur et les passages de fortes pluies orageuses, les cèpes qui se montrent partout sont déjà au centre de toutes les conversations de voisinage. C'est comme une pandémie heureuse, tout le monde va aux cèpes et trouve son pesant. Les retraités ont tout loisir. Les travailleurs y vont à la pause méridienne, ou de préférence le soir, comme les petits garnements des écoles et du collège dont je suis. Mon voisin Grat, qui conduit les camions benne à la ville en horaire décalé, dispose d'un avantage certain sur les forces vives. Quoi qu'il en soit personne n'est lésé et dans tous les foyers, chacun s'active à la conserve car il y a vraiment beaucoup de cèpes. Pour donner une idée du phénomène, à ce stade de la pousse je retire chaque soir deux grands cageots de bolets des bosquets qui jouxtent notre terrain.
Et nous étions très loin d'avoir tout vu, sous l'effet des pluies qui ne cesseront qu'en deuxième quinzaine la pousse monte vertigineusement en puissance dès les premiers jours de la deuxième décade, donnant lieu à des tableaux spectaculaires et bouleversants. Le paroxysme est atteint le samedi 20 septembre 1986, un peu moins de deux jours après la pleine lune calendaire, faut-il y voir un lien, le doute est de mise. Ce jour-là, alors que j'ai passé ma matinée au collège, le sol des sous-bois est littéralement pavé de cèpes. Des cèpes espacés de 30 à 40 centimètres jusque dans des places où on en avait jamais vus et où on en a jamais revus depuis. Je suis dans un état second, je vole de cèpe en cèpe. Plus surprenant, il y en a au chapeau comparable à une assiette à dessert et au pied grand comme un verre là où j'avais tout "nettoyé" la veille au soir. Mes bosquets familiers sont tapissés de cèpes à perte de vue. Ce jour-là 6 grands cageots ne seront pas de trop pour tout contenir quand les brindilles et les feuilles craquaient sous le pas des autres chercheurs. Je souhaite aux plus jeunes qui me lisent de goûter un jour pareille féérie. Pour ma part, j'aurai cette chance de nouveau en 2006, mais la pousse fut plus courte.
Au cours des jours suivants la pousse se maintient à des niveaux tout aussi comparables qu'exceptionnels, dans les vieilles fermes du voisinage les grandes tables, souvent alignées pour l'occasion, ne suffisent plus à stocker l'heur du jour. On est allé chercher qui des grands tréteaux avec des planches, qui des tables de camping, et chacun exhibe fièrement ses trouvailles. La fièvre ne baisse que très lentement après le 25 septembre et les derniers cèpes sont débusqués vers le 10 octobre. Après cette date, une toute petite repousse sera signalée vers le 20 mais déjà les températures ont amorcé une descente vertigineuse vers un nouvel hiver sibérien et les pluies froides ont définitivement éteint l'incendie.
Sur les raisons de cette pousse millénaire beaucoup a été avancé et presque tout a été mis sur le compte de l'accident nucléaire à Tchernobyl au printemps. Une cartographie récente a permis d'établir que les régions à l'ouest des Pyrénées ont été moins impactées par les retombées d'une part et d'autre part, des études scientifiques récentes inclinent à penser que le mycélium des cèpes réagit très peu voire pas du tout à la radioactivité, la question de la contamination étant autre. Il m'est avis que les raisons d'un tel prodige, la quasi-totalité du territoire français ayant été affecté par cette démonstration de force des cèpes, sont plutôt à chercher du côté de facteurs en covariation climatique exceptionnelle : les étés chauds et secs font presque toujours le bonheur des quêteurs d'omelette, c'est bien connu. Mais, c'est aussi le cas des hivers froids dont les gelées sévères et durables agressent et endommagent le mycélium, forcé de se refaire au printemps. 1986 se situe au coeur de cette machinerie climatique infernale, l'hiver 1984-1985 et ses gelées à -15, -20 degrés ont attaqué le mycélium bille-en-tête. Par la suite le printemps 1985 et le mois de juillet, chaud et orageux, ont favorisé de jolies pousses de cèpes mais la grande sécheresse qui a sévi du mois d'août à la Toussaint a empêché toute pousse automnale de grande ampleur, d'autant plus que le froid est revenu très vite. Je pense qu'il y a eu un report de pousse, c'est à dire que tout ce que le mycélium de cèpes n'a pas pu produire en 1985 s'est reporté sur la saison 1986, et comme entre temps, l'hiver a de nouveau été très froid, puis l'été chaud et sec, l'instinct de survie du mycélium s'en est trouvé exacerbé. On note au passage que pareille configuration climatique, quoi qu'atténuée, ne se reproduira que 20 ans plus tard, en 2004-2005 et 2005-2006, coïncidant avec l'époustouflante saison des cèpes 2006 dont il a déjà été question sur ce blog.
La lecture de cet article ne manquera pas d'éveiller chez certains des questions éthiques. Ceux qui me lisent depuis longtemps savent que je prône ouvertement une cueillette modérée et respectueuse de la nature et de ses ressources. Il convient donc de préciser qu'en 1986 les gens étaient à des années-lumière d'intégrer ce genre de problématique dans leur rapport à la nature et à la cueillette. Ce n'est qu'en 1988, deux ans plus tard, que les médias et les tribuns ont commencé à alerter les populations d'un réchauffement climatique dans la mesure où ce dernier venait enfin d'emporter un quasi-consensus auprès de la communauté scientifique après d'âpres et interminables débats. Et ce n'est qu'à partir de là que la prise de conscience écologique a très laborieusement frayé son chemin dans les esprits avec pour corollaire l'idée de la finitude de la Terre et de ses richesses, fussent-elles des champignons. En 1986, les temps politiques et économiques étaient très durs et inquiétants, la guerre froide, la crise économique qui avait frappé, l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan aux Etats Unis d'Amérique, de Margaret Thatcher au Royaume Uni au début de la décennie, puis de Jacques Chirac alors jeune chef impétueux de la droite française, en 1985, invitaient ceux qui le pouvaient à constituer des réserves de nourriture terrestre pour prévenir les coups durs et des conditions économiques et sociales fortement dégradées. Ceci est particulièrement vrai pour les classes dites laborieuses et ici, en Béarn, où nombre de travailleurs avaient encore leur maison à la campagne, les bois mitoyens ne sont jamais qu'une extension du potager qui est une institution. Et si l'on ajoute que dans l'inconscient collectif paysan qui a très longtemps et largement survécu à l'effondrement des effectifs de la profession, les cèpes et les autres champignons comestibles sont une offrande de la terre mère qu'il ne faut surtout pas bouder, on comprend mieux pourquoi chacun avait alors puisé dans les bois sans aucun état d'âme.
Adishatz !
